*本文為「三聯(lián)生活周刊」原創(chuàng)內(nèi)容
今年過年前夕,，社交媒體上出現(xiàn)了不少關于“不回家過年”的帖子,。春運依舊火爆，過年回家依舊是最重要的儀式,，但與此同時,，越來越多年輕人選擇獨自過年。有的人因為沒掙到錢打算在過年期間賺一筆,，有的人想要在出租屋里休養(yǎng)生息,，有的人想要逃離原生家庭……關于“自我”的敘事在這個春節(jié)期間越來越豐富，我們與幾位獨自過年的年輕人聊了聊,，看看他們在春節(jié)前后的選擇,，以及他們究竟過了一個怎樣的年。文｜石潤喬草草：
“離婚后,，我不再回家過年”
去年七月份,，我定下今年過年去普吉島旅行的計劃，十月份又定下去巴厘島,。我很愛看泰劇,，還訂了一個劇中的同款酒店，為了圣地巡禮去打卡,。大年初二,，我飛往巴厘島,，參加微信：（略）
這不是一時興起，而是“蓄謀已久”,。
我已經(jīng)35歲,，父母勸不動我回家過年。我很明確地告訴母親也不是說老死不相往來,，只是我不喜歡在這個時間段,、這樣的環(huán)境下回家。我也許諾她三四月份,，我們兩母女可以去珠海旅行,。
《承歡記》劇照
我在三年前離婚。還沒有離婚的時候,，我每次都去夫家過年,。我們在過年之前決定分開，希望瞞著雙方父母,，不然擔心有人阻撓離婚的進程,。那一個年，我過得很難受,，我需要在家人面前去演這么一出戲,。
我的老家在廣東東部的某個漁村。這里,，親戚們會詢問我的工作,、工資，和金錢有關的東西問得很直接,。像我這樣一位錯過最佳生育年齡,、并且單身的女性，幾乎（略）場上不好銷售的商品,。幾年前,，我也辭職了，做自由職業(yè),，沒有一份穩(wěn)定的工作,。一回家，（略）,。
我的離婚對家人來說也是很大的挑戰(zhàn),。在家鄉(xiāng)，父母需要一些人設,，比如兒女雙全,、生活美滿。女兒大齡離婚似乎是令他們羞恥的談資,。至今,，外婆都不知道我離婚了，家人們說她年紀很大,，不要用真相刺激她,。我只能說他們開心就好，只是我也不想配合回答這個問題,。至今,，我每次回家的時候，外婆都會問我什么時候生孩子,。
《小舍得》劇照
其實,，我總是在朋友那里才能真正地體會到什么是“過年”。有幾次,，我空手入住武漢好友的家,，她提前留好房間給我。我白天出去玩,，晚上可以跟她一起吃飯,，也可以各自點外賣。吃過飯,，我們各回各的房間,。這樣輕松的氛圍，讓我想起過年,。在家鄉(xiāng)則不同,。如果我在晚飯后擅自回到房間，一定要被家人念叨“為什么這么自私,，不陪家人說說話”,。除了陪親戚，我還要做家務,。我的媽媽在我們家稱得上“賢惠”,，這是廣（略）形容好女孩的詞匯。每逢過年,，有時我結(jié)束工作回家已是除夕,。那時候，媽媽已經(jīng)獨自做完大掃除,、買年貨,、做年夜飯，這些東西基本上她一個人全包,。我最討厭的家務就是洗碗,，因為從我小學二年級開始便學會了在一次親戚聚餐之后，獨自洗刷全部餐具,、廚具,。
去年,，我第一次獨自度過除夕。和朋友吃完飯以后,，我在深圳定下一間酒店,。第二天起床，獨去吃自助早餐,。坐在我旁邊的是一家三口,，像是從外地到深圳玩的人。吃早餐的時候,，我有點落寞,，這畢竟是第一次沒有家庭陪伴，沒有鞭炮聲的春節(jié),。我也在想,，別人會怎么看我呢？
但落寞過后,，一種平靜從心底升上來,。對方如何看待我也不重要，我又不認識他,。
《去有風的地方》劇照
吃過早餐,，我在酒店的浴缸里泡了個熱水澡，卡著退房的時間回到家,，隨即收拾行李去曼谷旅行,。
我回溯自己以往的人生，有一個命題值得思考,。我不是天生很幸運的人,，出生在團結(jié)友愛的家庭。因此,，我要自己學習怎么去愛,，怎么跟我喜歡的人相處，這花費多年的力氣,。當我走過這些,，我醒悟過來，一切選擇都是有代價的,。就算是酒店里的一家三口,，他們內(nèi)心的感受是怎樣的，誰也不知道,。我不會再去羨慕別人幸福美滿,，因為獲取：（略）
“和“整個社會”一起過年”
今年是我第一次不回貴州老家過春節(jié)，最主要的原因是花銷問題,。
按照慣例,，從北京往返貴州的機票三四千元，寄養(yǎng)寵物一千元,，加上置辦年貨,、給父母買禮物、跟家鄉(xiāng)朋友聚會,，每年花費八千元起步。去年冬天,，我辦理好了裁員手續(xù),，現(xiàn)在還在休息。因此,，我開始質(zhì)疑過年回老家待上七天,，是否有足夠的性價比。
我的父母在我小學的時候離婚,，我跟媽媽的關系非常好,。我建議她到北京找我過年，但她想見一見親戚朋友,，他們都在不同省份工作,，每逢春節(jié)才會回老家。
于是,，在除夕這一天,，我在（略）區(qū)的房間里醒來，家里被我貼上了春聯(lián),、福字,、窗花，充滿了“人造年味”,。我先給家里的兩只狗做飯,，又買來食材給自己做了頓小型年夜飯，等到晚上去朋友家里一起包餃子,。我還第一次觀看春晚,。
《我的房間》劇照
這是一個讓我幸福感很高的春節(jié)。上一次有這樣的體驗,，還是2008年前后,。那時我還在讀小學。此后,，父母離婚,，但我們?nèi)齻€還住在一起。每次在家里過年，他們都會在除夕的晚上吵架,，倒也沒那么窒息,，只是很沒必要,。
有時,，我和媽媽去舅舅家團聚。小時候,，我喜歡見到家里形形色色的長輩和兄弟姐妹,，但是隨著我長大，我愈發(fā)像個局外人,。（略）,，（略）一個人待著，（略）,。晚上,，家里人分成幾撥打麻將、打撲克,、聊天,、嗑瓜子，電視機放著春晚也沒人看,。
等到大年初三,，我忙完家里的安排以后才能樂呵一下。我會約小學和中學同學出來見面,，見面的時候我很開心,，其余時間都很無聊、不知所措,。我記得,，自己剛工作第一年回家，有個親戚就問我在北京每個月能賺多少,？我答,，1萬元左右,，他直接問,，賺1萬左右為什么要留在北京？你不如回家,。也有親戚問我有沒有找女朋友，什么時候結(jié)婚,。
《人世間》劇照
有的時候,，我被問急了,，就反問他們,，你們自己結(jié)了婚過得很幸福嗎？在我家,，有個特殊的情況——很多表姐表哥在婚姻生活中都過得不太幸福,，很多人走到離婚的那一步,。我問他們,，那還管我,？前兩年,，我突然明白，其實很多冒犯邊界的問候本是沒話找話,。在舅舅家過年時，我遇到一個小朋友,，居然脫口而出：“這個學期考得怎么樣,？”那一秒，我很討厭自己,，怎么也成了隨意盤問的長輩,？
今年，留在北京的這幾天,，我最大的爽點是能夠自由選擇要做什么,，小到家里的裝飾買什么，大到要去見誰,、參加什么活動,、給誰拜年。不同于往年,，有時候要聽媽媽的，有時候要聽爸爸的,，雖然本人不想?yún)⑴c,，但還是會妥協(xié)。
我搜了下北京當?shù)氐拇汗?jié)活動,。大年初二,，我到一家連鎖書店買了本書，本打算在咖啡館看書,，結(jié)果這里爆滿,，沒有座位。大年初三，我和大學辯論隊的朋友相約在琉璃廠見面,，一起逛廟會,、打麻將。初五,，我自己又去了東岳廟廟會,。
貴州老家的年味大多體現(xiàn)在家庭內(nèi)部，一家人聚在一起,，吃飯,、喝酒、娛樂,，就是年,。在今年，我第一次站在擁擠的人群中看舞獅,。一支來自北方的雜技隊伍免費表演,，技巧性特別強，甚至有人飛了起來,。我第一次感受到家庭之外的年味,。多金：
那個走出農(nóng)村的女孩
我的老家在廣西桂林。大學畢業(yè)以后,，我一直在東莞工作,，經(jīng)常在中秋節(jié)或者五一勞動節(jié)去看望爺爺奶奶。由于父母也在廣東定居,，我也經(jīng)常見到他們,。對全家人來說，過年更多是為了讓村里的老人高興,。很多年前,，村里的年輕人都出去打工，老人們平日留守,，孤獨得很,。
我不愿意回村過年，主要是因為村里的氛圍,。首先,，老人喜歡熱鬧，子孫后代越多越好,，“有人就說明有?！薄Ｗ裱谧逯贫?，每年,，七大姑八大姨和堂兄堂弟們都會聚集在一起,，相互串門，嘮家常,，一起去祭祀祖先,，祈求來年保佑事業(yè)順遂、學業(yè)有成,。
《小巷人家》劇照
除夕夜,，長輩和兄弟姐妹們圍坐在一起。堂屋里有張大桌子,，給男人們坐,；廚房里有張小矮桌，女人們帶著孩子去坐,。爺爺和爸爸只會在殺雞宰鵝時幫忙,，其余時間什么都不會做，好像一個“老爺”,。
緊接著,，從初一到初七，拜訪的名單已經(jīng)定好,。我總是跟著大人走親訪友,，一起攀比誰家又買了房、買了車,、小孩上了什么好的學校。大家明里暗里地炫耀自己,。我總覺得,，人性的灰暗這一時刻凸顯得淋漓盡致。
從親戚們的言語之間,，我還能聽懂某種潛意識,。他們普遍認為，傳宗接代是頭等大事,，在村里,，單身漢遠比單身女青年數(shù)量多，女孩變成被搶奪的資源,。
五六年前,，我剛剛大學畢業(yè)，回村過年,。有一位遠方的奶奶當面提出給我介紹一個相親對象,。她告訴我，對方的條件很好,，“父母雙亡,，不必擔心婆媳關系,，工作穩(wěn)定，在縣城里做保安,，你跟他就很好了,，什么都不用擔心，一切都會很穩(wěn)定”,，我不知道她為何把父母雙亡說成了優(yōu)質(zhì)的擇偶條件,，趕忙推說我年紀還小再等幾年。
在村里待久了,，親戚們總會無聲地“審判”我,。或許所有農(nóng)村女性都要面對這一問題——嫁人還是不嫁,？親戚們總說,，（略）。如果不嫁出去,，以后你的弟弟,、弟媳回家，你就會被父母推搡著出去住,。
《小巷人家》劇照
我跟奶奶講過,，我不要結(jié)婚，我就在家里面待著,。奶奶說：“你在這里干嘛,？你有你自己的家”。我聽了幾乎要哭,，我問“這里不就是我的家嗎,？”奶奶說，以后結(jié)婚了才有自己的家,。
2018年的時候,，我還在讀大學，在寒假的時候第一次獨自去拉薩旅行過年,。沒想到,，在大年初一的時候因為太過孤獨，又屁顛屁顛地跑回家找媽媽,。疫情以后,，我有三四年沒回村里過年。起初,，媽媽一聽我又不回老家就黑臉,，以為我變成了廣東人，都不稀罕回村了,。但是我堅持認為,，只要保證自己的狀態(tài)是好的,，在哪里過年都好。
這也是愛自己的一種嘗試,。我無法改變強大的宗族制度和傳統(tǒng)文化,，但我可以控制自己的身體和意識，選擇舒服的生活,。小羊：
“過年兼職上門喂貓”
做出過年不回家的決定時,，我起初有點羞愧，好像自己違背了祖訓,，但朋友們都支持我先照顧自己的感受,。去年回江西老家過年以后，我的抑郁情緒爆發(fā)了,，現(xiàn)在還在吃藥,。不回家，是為了決定避免極端的應激反應,。
去年春節(jié)過后,，我從江西老家回到北京的出租屋。那陣子,，我每天都在哭,，（略）檢查，醫(yī)生說我處于重度抑郁,、中度焦慮狀態(tài),。
我的痛苦主要來自原生家庭。上一個春節(jié),，我二十九歲,，提著禮物和紅包返回江西（略）城，想跟父母一起過年,。但尷尬的是，我發(fā)現(xiàn)周圍所有同輩人都已經(jīng)有對象,、結(jié)婚,，甚至生了小孩，我媽便在家里發(fā)瘋似地罵我,。
《煙火人家》劇照
她數(shù)落我不聽她的話,，執(zhí)意北漂而不愿意回老家發(fā)展，更不愿意相親結(jié)婚,。盡管我從小遭受媽媽的打壓,、諷刺和辱罵，但我不是一個麻木的小孩,，也不是一個懂事的女兒,。
在我老家（略）城,，我媽媽的圈子總是在講“你女兒談了對象沒？結(jié)婚生子沒,？”媽媽每次被這么問,，就覺得很心酸。我還有個表妹已經(jīng)結(jié)婚,。所以我成為了媽媽責備的對象,。從我大學一畢業(yè)開始，她每年都在催我結(jié)婚,，我跟她好說歹說,，用盡各種手段。有時她能想明白,，過了一會,，又開始罵我。這幾年,，我們每次打電話都會爆發(fā)爭吵,，在我掛掉電話以后，大段大段的60秒語音追了過來,。她總是執(zhí)著于教我做個聽話的好女兒,。
開始在精神科拿藥、看心理咨詢以后,，我跟家里暫時斷了聯(lián)系,。我意識到，原生家庭的問題不是一朝一夕就能解決的,。我的母親是家里的大姐,，從小照看四個弟弟、妹妹,，一輩子在付出,，在吃苦。她嫁給我爸爸后,，依然性格強勢,，但又滿腹委屈。爸爸常年對她施加冷暴力,，也愛做甩手掌柜,。我?guī)缀跏菋寢屢粋€人帶大的。她有時候?qū)ξ液芎?，有時候又會把所有的不滿發(fā)泄在我的身上,。
《漂白》劇照
她總是質(zhì)問我“你談了那么多次戀愛都沒成，是不是你的原因,？”但面對爸爸的時候,，她的炮火就啞了,。
在我宣布抑郁之后，媽媽的火氣終于停息,。只是,，她還在不停地給我發(fā)短信，焦慮地問我情況如何,。我實在受不了,，憋出一句話打給她：“你是想逼死我嗎？”我告訴她,，給我一個月的時間,，讓我調(diào)整好自己。一個月以后,，父母焦慮地從老家趕到北京偷偷地看我,。
當我打開門，以為外賣送到的時候,，突然看見父母突然沖進來,，拎著雞蛋和油，還有一束花,。我當場摔掉兩個杯子他們才同意離開,。
過年以前，我依然控制著和父母的距離,，不跟他們聯(lián)絡,。我的表妹一直給我發(fā)消息讓我過年回家，我把她也拉黑了,。
原生家庭帶給我的傷痛,，還需要時間來撫平。在抑郁期,，我從閑魚上接到一個遛狗的單子,，是一只可愛的小柴犬。后面又接到喂貓的單子,，貓在我身上貼來貼去,。我發(fā)現(xiàn)，寵物給我的愛反而是無條件的,，我索性從寵物店買了只暹羅貓回家。這只貓很溫馴,，當我不想活的時候,，我看到貓又會原諒世界三秒鐘。
《咕咕是一只貓》劇照
我已經(jīng)在北京生活了13年,，疫情的時候有兩年跟朋友一起過,，我們喝酒,、打麻將，一起去看西山的鬼笑石,。那里海拔473米,，能夠看遍北京城。夜里的北京亮起很多盞燈,，萬家燈火,。盡管沒有我的一盞燈，但我那感覺特別好,，對明年充滿希冀,。
這個春節(jié)假期，我和一位不回家的遠方表姐度過除夕,，還給自己安排了滑雪,。我接了好幾單寵物喂養(yǎng)的單子。余下的時間,，每天上門照顧不同的貓狗,。小貓小狗不會煩我，遛狗,、喂貓又可以賺錢,，還能打發(fā)我的時間，讓我不陷在抑郁里,。
“點贊”“在看”,，讓更多人看到排版：喬木/審核：同同招聘｜實習生、撰稿人詳細崗位要求點擊跳轉(zhuǎn)：《三聯(lián)生活周刊》招實習生,、撰稿人
本文為原創(chuàng)內(nèi)容,，版權(quán)歸「三聯(lián)生活周刊」所有。歡迎文末分享,、點贊,、在看三連！未經(jīng)許可,，嚴禁復制,、轉(zhuǎn)載、篡改或再發(fā)布,。大家都在看
“點贊”“在看”,，讓更多人看到