七月的暴雨像失控的鼓點(diǎn)砸向臨江鎮(zhèn)，防汛警報(bào)第三次響起時(shí),，鎮(zhèn)應(yīng)急辦主任王磊的手機(jī)正燙得能煎蛋,。第37通電話里，村民老張的吼聲穿透雨幕："水位都過警戒線兩小時(shí)了,，你們承諾的沙袋呢,？"
（略）應(yīng)急管理局的倉庫里，十年前采購的抽水機(jī)正發(fā)出垂死的轟鳴,。（略）里"審批中"的紅字,，突然想起三年前機(jī)構(gòu)改革動員會上那句"集中力量辦大事"。
1改革迷局：左手接山芋,，右手找冰袋
2018年的那場機(jī)構(gòu)改革像場精密的外科手術(shù),，把防汛、防火,、防災(zāi)的職責(zé)統(tǒng)統(tǒng)移植到新成立的應(yīng)急管理局,。但人們忘了移植配套的"毛細(xì)血管"——水利局的防汛專家留在原單位：（略）
"現(xiàn)在我們既要當(dāng)防汛指揮部，又要當(dāng)森林消防隊(duì),。"李建國苦笑著展示手機(jī)里并行的五個(gè)工作群,，"上周處理化工廠泄漏，我們科室唯一的化工專業(yè)小劉,，還是在抖音現(xiàn)學(xué)的?；诽幹媒坛獭?#34;
2數(shù)據(jù)沼澤里的溺水者
墻上的電子屏跳動著令人眩暈的數(shù)據(jù)：
年度累計(jì)接收文件：2417份
平均日工作時(shí)長：14.6小時(shí)
物資審批平均耗時(shí)：72小時(shí)
在編專業(yè)人員占比：8.3%
（略）,，把應(yīng)急管理局死死按在文山會海里,。某個(gè)深夜，值班員小陳在朋友圈寫道："今天替環(huán)保局檢查了餐館燃?xì)?，幫教育局排查了校車隱患,，就是沒時(shí)間更新自己的應(yīng)急預(yù)案。"
3考核風(fēng)暴眼
比起汛期的狂風(fēng),，更讓基層膽寒的是季度考核的"完美風(fēng)暴",。防汛響應(yīng)時(shí)效、隱患排查率,、文件傳達(dá)速度等28項(xiàng)指標(biāo),，像28把達(dá)摩克利斯之劍懸在頭頂。
"上次因?yàn)榇逦瘯袀€(gè)滅火器過期,，我們被扣了0.5分,。"王磊翻出整改通知書，"但村里說經(jīng)費(fèi)都拿去修被洪水沖垮的橋了,，哪有錢換滅火器,？"
4背鍋鏈上的西西弗斯在基層流傳著一個(gè)黑色笑話：
防汛失敗——應(yīng)急局預(yù)警不及時(shí)救災(zāi)延誤——應(yīng)急局調(diào)度不力工廠爆炸——應(yīng)急局監(jiān)管缺位
就連學(xué)校組織春游遇上暴雨，家長群里都會@應(yīng)急局："你們是怎么辦事的,？"
"我們不是在救災(zāi),，（略）上。"李建國辦公室的錦旗上,，"雷霆出擊"四個(gè)金字的縫隙里,，還藏著上個(gè)月群眾投訴留下的茶漬。
當(dāng)臨江鎮(zhèn)的積水終于退去,，應(yīng)急管理局收到兩份文件：一份是要求徹查防汛不力的問責(zé)通知,，另一份是精簡行政審批流程的指導(dǎo)意見——需要先經(jīng)過七個(gè)部門會簽。
暮色中,，那臺老抽水機(jī)徹底停止了喘息,。王磊突然想起入職培訓(xùn)時(shí)老師說的話："應(yīng)急管理是最后一道防線。"現(xiàn)在他明白了,，這道防線后面,，（略）。