賈雷德·戴蒙德/文
一般認(rèn)為，要是社會(huì)中有一種普遍的需求不能滿足,，或者是某項(xiàng)技術(shù)不如人意,，人人盼望改善，就會(huì)產(chǎn)生發(fā)明。有發(fā)明天賦的人察覺(jué)到社會(huì)的需求,，受到經(jīng)濟(jì)（金錢）或社會(huì)文化（聲譽(yù)）因素的驅(qū)策,，就會(huì)著手發(fā)明創(chuàng)新。有些發(fā)明家最后成功設(shè)計(jì)出優(yōu)越的產(chǎn)品,，取代不如人意的技術(shù),。要是新發(fā)明符合社會(huì)的價(jià)值觀，與其他技術(shù)也能兼容,，這個(gè)社會(huì)就會(huì)采納那個(gè)新發(fā)明,。
需求是發(fā)明之母嗎？
說(shuō)起來(lái),，符合“需求為發(fā)明之母”這個(gè)常見(jiàn)觀點(diǎn)的發(fā)明,，還真不少。
1942年,，第二次世界大戰(zhàn)正在進(jìn)行,，美國(guó)政府展開(kāi)“曼哈頓計(jì)劃”，目標(biāo)就是發(fā)明制造原子彈的技術(shù),，并且要趕在納粹造出原子彈之前完成,。那個(gè)計(jì)劃在三年內(nèi)就成功了，共花了20億美元（約相當(dāng)于現(xiàn)在的200億美元）,。其他的例子還有：1794年伊萊·惠特尼發(fā)明軋棉機(jī),，從棉花中分離出棉籽，就是因?yàn)樵诿绹?guó)南方那是非常耗費(fèi)人力的工作,；1769年瓦特改良蒸汽機(jī),，是為了把水從英國(guó)的煤礦中抽出來(lái)。
這些熟悉的例子誤導(dǎo)了我們,，讓我們以為其他的主要發(fā)明也是響應(yīng)需求的產(chǎn)物,。
事實(shí)上許多甚至是大部分發(fā)明是好奇心的產(chǎn)物。發(fā)明家動(dòng)手動(dòng)腳,、修葺補(bǔ)綴,，做出巧奪天工的玩意兒，往往是福至心靈,、妙手偶得,，事前哪里有什么目標(biāo)、藍(lán)圖,？一旦發(fā)明了一件事物,，發(fā)明家必須做的就是為它找個(gè)事做。只有在新發(fā)明“工作”了一段時(shí)間后,，消費(fèi)者才會(huì)覺(jué)得他們“需要”那件發(fā)明。
還有一些新發(fā)明，在經(jīng)過(guò)一段時(shí)間后發(fā)明的初衷被忘記了,，因?yàn)橄M(fèi)者為它們找到了新的用途,。事后才找出用途的發(fā)明并不罕見(jiàn)，現(xiàn)代史上許多重大的技術(shù)突破都屬這一類,，例如飛機(jī),、汽車、內(nèi)燃機(jī),、電燈泡,，以及留聲機(jī)和晶體管。
所以,，往往發(fā)明才是需求之母,，常見(jiàn)的觀點(diǎn)把兩者的關(guān)系弄反了。
機(jī)動(dòng)車是對(duì)我們而言用途明顯的發(fā)明,。不過(guò),，它不是發(fā)明來(lái)應(yīng)付任何需求的。1866年,，德國(guó)人尼古拉斯·奧托建造了第一部?jī)?nèi)燃機(jī),，那時(shí)馬匹作為人類陸上交通工具已有近6000年，蒸汽動(dòng)力的火車才出現(xiàn)幾十年,，重要性逐漸增加,。當(dāng)時(shí)的馬匹供應(yīng)并沒(méi)有什么危機(jī)，（略）運(yùn)輸也沒(méi)有什么不滿,。
奧托的內(nèi)燃機(jī)動(dòng)力不強(qiáng),，很笨重，高達(dá)7英尺,，不像是能比得上馬匹的樣子,。直到1885年，內(nèi)燃機(jī)的設(shè)計(jì)才得到了改進(jìn),，另一位德國(guó)發(fā)明家戈特弗里德·戴姆勒將其裝在一輛自行車上,，那就是世界上第一輛摩托車；他等到1896年才造出了第一輛卡車,。
1905年,，機(jī)動(dòng)車仍是有錢人的玩具，昂貴且靠不住,。大家對(duì)馬匹,、火車仍然非常滿意，直到第一次世界大戰(zhàn),，軍方才意識(shí)到需要采購(gòu)卡車,。戰(zhàn)后，卡車制造業(yè)者與陸軍展開(kāi)密集游說(shuō)，終于讓大眾覺(jué)得他們需要機(jī)動(dòng)車,，于是在工業(yè)國(guó)家中卡車逐漸取代了馬車,。這場(chǎng)變革，即使在美國(guó)最大（略）,，也花了50年才完成,。
由于新發(fā)明的早期原型多半表現(xiàn)不佳，很難看出什么用途,，發(fā)明家往往必須孤單地堅(jiān)持很久,，以改善他們的發(fā)明。
最初的照相機(jī),、打字機(jī)和電視機(jī),，都與奧托那7英尺高的內(nèi)燃機(jī)一樣不合用。因此發(fā)明家本人難以預(yù)測(cè)自己的原型是否必然有用,，而確定有用后,，才可能繼續(xù)投資改進(jìn)。美國(guó)政府每年發(fā)出7萬(wàn)件專利憑證,，只有少數(shù)能達(dá)到商業(yè)生產(chǎn)的階段,。一些重大發(fā)明找到了用途，而無(wú)數(shù)的發(fā)明根本找不到用途,。此外,，一些發(fā)明在一開(kāi)始就做得能滿足發(fā)明的目的，后來(lái)又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)新用途而變得更有價(jià)值,。瓦特的蒸汽機(jī)原本是為了從礦坑中抽水設(shè)計(jì)的,，后來(lái)卻用來(lái)推動(dòng)軋棉機(jī)，連火車與船都用上了,。
我們并不是要否定瓦特,、愛(ài)迪生、萊特兄弟,、莫斯以及惠特尼的成就,，他們或者大幅改進(jìn)了既有的發(fā)明，（略）,，或者因他們的改進(jìn),，產(chǎn)品才有了商業(yè)價(jià)值,。最后世人接受的新發(fā)明,，它們的樣子也許是那位公認(rèn)的發(fā)明家決定的。
我們要討論的問(wèn)題是：世界史的基本模式,，會(huì)不會(huì)因某些天才沒(méi)有在某時(shí)某地出生而發(fā)生有意義的變化,？
答案很明顯：歷史上從來(lái)沒(méi)有那樣的人物,。所有世人熟悉的著名發(fā)明家,，都既有先驅(qū)，也后繼有人,。他們讓人記得,，關(guān)鍵在于，在社會(huì)有能力利用他們的產(chǎn)品的時(shí)候,，他們做出了適當(dāng)?shù)呢暙I(xiàn)。
創(chuàng)新是從而哪兒來(lái)的,？
創(chuàng)新是打哪兒來(lái)的呢,？除了過(guò)去有過(guò)幾個(gè)和外界完全隔絕的社會(huì)，絕大部分社會(huì)中大部分新的技術(shù)不是當(dāng)?shù)匕l(fā)明的,，而是從其他社會(huì)采借來(lái)的,。當(dāng)?shù)匕l(fā)明與采借兩者的相對(duì)重要性主要取決于兩個(gè)因素：發(fā)明特定技術(shù)的難易程度，以及該社會(huì)與其他社會(huì)的接近程度,。
一些發(fā)明是在擺弄自然原材料的過(guò)程中產(chǎn)生的,。這樣的發(fā)明有可能獨(dú)立發(fā)展許多次，分別在不同的地點(diǎn)：（略）
文字是個(gè)好例子,，創(chuàng)造文字的點(diǎn)子是不可能靠觀察自然物得來(lái)的,。文字只被獨(dú)立發(fā)明過(guò)幾次而已，而字母可能在世界史上只被發(fā)明過(guò)一次,。其他高難度的發(fā)明,，包括水輪、轉(zhuǎn)磨,、齒輪,、羅盤、風(fēng)車,、暗箱,，在舊大陸只被發(fā)明了一次或兩次，在新大陸則從來(lái)沒(méi)有被發(fā)明過(guò),。
那樣的復(fù)雜發(fā)明通常會(huì)被采借來(lái),，因?yàn)閭鞑サ乃俣缺缺镜厝俗孕邪l(fā)明快多了。一個(gè)清楚的例子就是輪子,。輪子在大約公元前3400年出現(xiàn)在黑海附近,，接著在幾個(gè)世紀(jì)內(nèi)傳遍了歐亞各地。舊大陸那些早期的輪子都一個(gè)樣：以三片木板拼成的實(shí)心圓,，而不是我們熟悉的有輪圈和輻條的輪子,。美洲土著社會(huì)只有一種輪子（墨西哥的陶器上有輪子圖案），是用一片木板做的,，可見(jiàn)是美洲獨(dú)立發(fā)明了輪子—其他的證據(jù)也表明,，古時(shí)候新大陸與舊大陸的文明并無(wú)接觸,。
人類過(guò)了700萬(wàn)年沒(méi)有輪子的歲月，然后短短幾百年間,，舊大陸各地出現(xiàn)了一模一樣的輪子,，這是巧合嗎？沒(méi)有人會(huì)相信,。實(shí)情應(yīng)該是：因?yàn)檩喿雍苡杏?，所以一定?huì)很快地向東西兩個(gè)方向傳播，最后舊大陸各地都有了輪子,。還有一些復(fù)雜技術(shù),，也是從其在西亞的發(fā)源地迅速向東、向西傳播的,，例如門鎖,、滑輪、轉(zhuǎn)磨,、風(fēng)車—當(dāng)然,，還有字母。新大陸也有類似的例子,，例如冶金術(shù)從安第斯山脈北傳,，通過(guò)巴拿馬地峽進(jìn)入中美洲。
一項(xiàng)用途廣泛的發(fā)明問(wèn)世后,，通常會(huì)以兩種方式：（略）
發(fā)現(xiàn)自己處于不利地位,，當(dāng)然得采取行動(dòng)。
滑膛槍在新西蘭毛利部落間的傳播,，就是一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,。大約在1818年，毛利部落的納普希族人從歐洲人手里得到了滑膛槍,。之后的15年內(nèi),，新西蘭島上“滑膛槍之戰(zhàn)”就沒(méi)停過(guò)，島上沒(méi)有滑膛槍的部落,，不是引進(jìn)了滑膛槍,，就是被其他擁有滑膛槍的部落吞并了。到1833年,，島上還存在的部落都有了滑膛槍,。
一個(gè)社會(huì)從發(fā)明了新技術(shù)的社會(huì)采借該技術(shù)，這樣的事可能在各種各樣的環(huán)境中發(fā)生,，包括和平時(shí)期的貿(mào)易往來(lái)（例如1954年日本從美國(guó)買到了半導(dǎo)體技術(shù)）,、間諜活動(dòng)（如552年，蠶繭由東南亞偷運(yùn)到中東）,、移民（如1685年,，法國(guó)20萬(wàn)名胡格諾派教徒遭到驅(qū)逐,，而將玻璃和服裝業(yè)輸往歐洲各地），還有戰(zhàn)爭(zhēng),。
技術(shù)的維護(hù)與傳播
各個(gè)社會(huì)從別處采借技術(shù)的機(jī)會(huì)因所處的地理位置而并不相同,。
近代史上最孤零零的族群就是塔斯馬尼亞島的島民了。塔斯馬尼亞島距澳大利亞100英里,，島民沒(méi)有航海工具,。其實(shí)澳大利亞本身也是非常孤立的大陸。塔斯馬尼亞島島民在1萬(wàn)年的時(shí)間里沒(méi)有與任何社會(huì)接觸過(guò),，他們只有自己發(fā)明的東西,，沒(méi)有采借過(guò)任何技術(shù)。
新幾內(nèi)亞,、澳大利亞與亞洲大陸之間隔著印度尼西亞，所以亞洲的發(fā)明傳到新幾內(nèi)亞,、澳大利亞的只有些許,。
最能從技術(shù)傳播得益的社會(huì)，是位于各大洲要沖之地的社會(huì),。
技術(shù)在這些社會(huì)發(fā)展得很快,，因?yàn)檫@些社會(huì)里的人不僅有自己的發(fā)明，還能接觸到其他社會(huì)的發(fā)明,。例如,，中世紀(jì)的伊斯蘭世界居于歐亞大陸的中間點(diǎn)，既能輸入中國(guó),、印度的發(fā)明,，又能承襲古希臘的學(xué)問(wèn)。
我們通常認(rèn)為有用的技術(shù)一旦問(wèn)世,，就會(huì)流傳下去,，直到有更新、更好的技術(shù)替代為止,。實(shí)際上,，技術(shù)不僅要有取得的途徑，取得之后還得善加維護(hù),，才能流傳久遠(yuǎn),。維護(hù)之道并無(wú)定法，許多難以預(yù)測(cè)的因素都會(huì)影響社會(huì)維護(hù)既有技術(shù)的能力,。每個(gè)社會(huì)都有社會(huì)運(yùn)動(dòng)與流行熱潮,，很多時(shí)候，沒(méi)有經(jīng)濟(jì)價(jià)值的玩意靠炒作翻了天,，有價(jià)值的東西卻被棄如敝屣,。
而且技術(shù)會(huì)催生新的技術(shù),，因此一件發(fā)明的傳播很可能比發(fā)明本身重要得多。技術(shù)的歷史就是自體催化的過(guò)程：在這個(gè)過(guò)程中,，速度不斷飛躍,，每一時(shí)刻的變化都帶來(lái)下一時(shí)刻的變化。工業(yè)革命之后的技術(shù)爆炸讓我們驚訝不已,，但是中世紀(jì)的技術(shù)進(jìn)步比起青銅時(shí)代,，也可用爆炸來(lái)描述，而舊石器時(shí)代晚期的技術(shù)與青銅時(shí)代的技術(shù)也不可同日而語(yǔ),。
技術(shù)往往會(huì)自我催化,，原因之一在于，對(duì)先前比較簡(jiǎn)單的問(wèn)題有很好的掌握后,，才能進(jìn)一步發(fā)展技術(shù),。
例如，石器時(shí)代的農(nóng)民不會(huì)直接去開(kāi)采鐵礦煉鐵—那必須有高溫的熔爐才成,。人類利用自然露頭的軟質(zhì)純金屬礦（銅與金）至少有幾千年了,，因?yàn)槟切┙饘俨恍韪邷厝蹮挘缅N子錘打就成了,。人類也花了幾千年以簡(jiǎn)單的爐灶燒陶,，然后煉銅，制作銅合金（如青銅）,，煉銅不需要煉鐵那么高的溫度,。肥沃新月地帶和中國(guó)，都是在累積了約2000年制作青銅器的經(jīng)驗(yàn)后,，才普遍用上鐵器,。歐洲人發(fā)現(xiàn)美洲時(shí)，美洲土著剛開(kāi)始制作青銅器,，還沒(méi)有到制作鐵器的地步,，（略）。
自我催化的另一個(gè)主要原因,，是新技術(shù),、新材料出現(xiàn)后，將它們組合可產(chǎn)生更新的技術(shù),。
舉例來(lái)說(shuō),，為什么谷登堡在1455年印制了《圣經(jīng)》之后，印刷業(yè)就在中世紀(jì)的歐洲以爆炸性的速度傳布開(kāi)來(lái),？而無(wú)名印工在公元前1700年印制了斐斯托斯圓盤之后，卻什么也沒(méi)觸發(fā),？部分原因在于,，中世紀(jì)歐洲的印刷業(yè)者能夠?qū)?種新技術(shù)組合在一起，而這些新技術(shù)大部分是斐斯托斯圓盤的制作人聞所未聞的—紙張,、活字模,、冶金術(shù)、印刷機(jī),、油墨與文字,。
谷登堡發(fā)展出金屬鑄字字模，以解決活字印刷最大的問(wèn)題—字號(hào)不一,。他能成功,，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)冶金學(xué)已有許多進(jìn)展：鋼可用來(lái)做沖壓器，青銅或黃銅合金可用來(lái)做字模（后來(lái)被鋼取代）,，鉛可用來(lái)做鑄模,，錫鋅鉛合金可用來(lái)做活字模,。谷登堡印刷機(jī)的前身是螺旋壓榨機(jī)，原來(lái)用于榨酒或榨橄欖油,。他使用的油墨,，是在通用的墨水中加入油改良而成的。至于以字母拼寫的文字,，已有3000年的發(fā)展史,，中世紀(jì)的歐洲繼承了這一筆遺產(chǎn)，使活字印刷成為比較經(jīng)濟(jì)的書(shū)籍制作方式：（略）
各大洲在面積,、人口方面的差異,，各洲對(duì)內(nèi)對(duì)外聯(lián)絡(luò)的便利，食物生產(chǎn)興起的時(shí)間,，都對(duì)技術(shù)的起源與發(fā)展造成了影響,，所有這些影響，都因技術(shù)的自體催化特性而更加擴(kuò)張了,。歐亞大陸在起步上就領(lǐng)先,，到1492年，起步時(shí)的領(lǐng)先已造成了巨大的差異,。歐亞大陸?yīng)毺氐牡乩項(xiàng)l件是推波助瀾的主力,，而不是歐亞族群的智力。
我認(rèn)識(shí)的新幾內(nèi)亞人里,，就有智力堪比愛(ài)迪生的天才,。只不過(guò)，他們沒(méi)有用聰明才智來(lái)發(fā)明留聲機(jī)，而是致力于解決和所處環(huán)境相關(guān)的技術(shù)問(wèn)題：如何在沒(méi)有外來(lái)物品的情況下在新幾內(nèi)亞的叢林中生存,？
本文摘編自《槍炮,、病菌與鋼鐵》賈雷德·戴蒙德著中信出版集團(tuán)2022年1月