曹操哪里失敗了,？就在這里：他最想做的事情并未做成。一世英名尚且伴隨爭(zhēng)議,，千古罵名更是板上釘釘,。
撰文丨胡洪俠最早知道連清川在寫(xiě)一本非虛構(gòu)是在2024年6月下旬杭州的一個(gè)飯局上。當(dāng)時(shí)他略顯焦慮地說(shuō)起選題與構(gòu)想,，給我的感覺(jué)是他心里因此書(shū)真有千種糾結(jié),、萬(wàn)般不甘，好像永遠(yuǎn)也寫(xiě)不完的樣子,。
連清川是資深媒體人,，專欄作家,，多年間轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北媒體，又在美國(guó)哥倫比亞新聞學(xué)院做過(guò)3年訪問(wèn)學(xué)者,，非虛構(gòu)寫(xiě)作于他而言是看家本領(lǐng),。即使是進(jìn)入歷史寫(xiě)作領(lǐng)域，也算不上是相隔千山萬(wàn)水的跨界,，心中既有個(gè)醞釀多時(shí)也準(zhǔn)備多時(shí)的題目,，寫(xiě)就是了，糾結(jié)什么,？
因?yàn)樗獙?xiě)曹操,。
01
我們誰(shuí)不知道曹操呢？這位“曹能臣”“曹奸雄”似乎早已是個(gè)形象有定型,、功過(guò)有定論,、道德有定評(píng)的歷史人物，連清川原來(lái)也這么看,。
忽然有一天,，他讀了曹操《讓縣自明本志令》（又稱《述志令》），大受震撼,，覺(jué)得與以往所知曹操反差極大,，從此搜讀史料，拼接碎片,，破解疑點(diǎn)，決意要找一個(gè)真實(shí)的曹操出來(lái),。
如今,，幾年糾結(jié)曹操的結(jié)果，就是一本新書(shū)《曹操的自白書(shū)》（廣西師范大學(xué)出版社,，2025年1月第1版）,。我因多少知道一點(diǎn)此書(shū)的來(lái)龍去脈，所以讀起新書(shū)來(lái)另有一種破疑解悶之感,。
自偶讀《述志令》后,，連清川心里實(shí)際上誕生了一個(gè)“新曹操”。這個(gè)“新曹操”一直在長(zhǎng)大,，樣子卻遲遲未成,。作為“新曹操”的發(fā)現(xiàn)者和“哺育者”，連清川既要求自己置身曹操所處歷史情境中尋找真相,，又自我提醒也要能從歷史情境中抽離出來(lái),，以獲得“新曹操”對(duì)自己的新意義。
也就是說(shuō),，他既要讓曹操“真實(shí)”起來(lái),，也要讓他“當(dāng)代”起來(lái),。他要的是一位從歷史中走來(lái)的具有“當(dāng)代性”的曹操。
這不容易,。
一方面,，史實(shí)俱在，“史學(xué)”層面上曹操目前已經(jīng)無(wú)案可翻,；另一方面,，千人千面，曹操的故事完全也可以重新講述,。
他首先要跳出種種我們都熟悉的歷史著述邏輯,，回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，給自己的非虛構(gòu)“攝像機(jī)”找到自己最滿意甚至得意的“機(jī)位”,。
他要同“一切的臉譜化,、道德化、污名化”角力,，因?yàn)樗嘈拧皻v史的面相從來(lái)就是多元的,，而多元的歷史又有多元的解釋”。
▲電視劇《三國(guó)演義》中的曹操（圖/視頻截圖）
我們常說(shuō)“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”,，其實(shí)曹操也一樣,，一千個(gè)人眼中有一千個(gè)曹操。別林斯基曾極而言之：哈姆雷特是我們每一個(gè)人,。相信連清川一定認(rèn)同這句話：曹操也是我們每一個(gè)人,。
“挾天子以令諸侯”歷來(lái)是曹操一大罪狀，連清川歷經(jīng)一番文獻(xiàn)解讀之后,，認(rèn)為我們可能對(duì)曹操與漢獻(xiàn)帝關(guān)系的認(rèn)識(shí)太簡(jiǎn)單太僵化了,。
《曹操的自白書(shū)》中第四章，寫(xiě)漢獻(xiàn)帝逃亡,，有如今大片般的場(chǎng)景,，故事不停翻轉(zhuǎn)，步步心驚,?！矮I(xiàn)帝東歸，（略）,，走了整整一年時(shí)間,，其間幾次都險(xiǎn)些命喪黃泉?！边B清川寫(xiě)道,，“一個(gè)不過(guò)十四歲的孩子，竟然有著這樣的毅力和決心,，出乎所有人的意料,。但終于落腳在舊都的漢獻(xiàn)帝依然一無(wú)所有,，前景莫測(cè)，沒(méi)有人真正關(guān)心漢室復(fù)興和他的朝廷,?！?
我們可能會(huì)對(duì)連清川這樣的說(shuō)法感到新奇：“從九歲登基到現(xiàn)在十五歲，漢獻(xiàn)帝從來(lái)沒(méi)有一天真真正正地當(dāng)過(guò)皇帝,。而只有曹操,，無(wú)論從語(yǔ)言還是行動(dòng)上，都給了他一個(gè)皇帝該有的尊嚴(yán)和禮遇,?！?
書(shū)中還有很多會(huì)讓你同樣感到新奇的地方，而感到新奇,，就意味著你固化的認(rèn)知開(kāi)始晃動(dòng),。
正是在這些地方，連清川展示了他的非虛構(gòu)寫(xiě)作技藝,。他從自己提出的問(wèn)題出發(fā),，拒絕搬用現(xiàn)成“定論”，一心復(fù)原歷史情境,，試圖找出久埋故紙堆的因果或相關(guān)鏈條,，把曹操放在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的政治關(guān)系中考察，走出“黑白分明,、忠奸立判”的“二元對(duì)立”框架,。
如他所說(shuō)，“作為記者和歷史愛(ài)好者,，我所能做的,，不過(guò)是盡心竭力去檢索歷史的細(xì)節(jié)，搭建其中的關(guān)聯(lián),。”
他在自序中說(shuō)：“我并不期待這本書(shū)是對(duì)曹操真相的一個(gè)蓋棺論定,，它也不過(guò)是一家之言,。但我很希望它能夠成為破除妖魔化曹操的一個(gè)起點(diǎn)?！?
這里他的糾結(jié)又出現(xiàn)了：說(shuō)自己是“一家之言”是對(duì)的,，但說(shuō)要“破除妖魔化”云云又有點(diǎn)“想多了”的意思了。不必認(rèn)定別人就是在“妖魔化曹操”,，大家都是各講各的故事而已,。
02
《曹操的自白書(shū)》的護(hù)封上印著一行醒目的文案標(biāo)題：一個(gè)寒族之子的失敗史。這句話對(duì)此書(shū)而言確是點(diǎn)睛之語(yǔ),，幾可看做是正式書(shū)名的一部分,。
過(guò)去人們給曹操貼上的身份標(biāo)簽有很多,，但“寒族”一出，連清川給我們看的“曹家風(fēng)景”就不一樣了,。我甚至想說(shuō),，分析兩千多年前的人物格局與時(shí)事戰(zhàn)局，連清川引入了當(dāng)代的“身份政治”視角,。他特別強(qiáng)調(diào)了曹操的寒族身份,，且在第九章“寒族的愿望”中做了淋漓盡致的發(fā)揮。
我們由此觀察到曹操成長(zhǎng)中因身份而遭遇的蔑視,、凌辱,，以及由此而來(lái)的怨恨、邊緣感和另類意識(shí),。
他一直希望獲得皇室,、王族、世族等階層的認(rèn)同和尊重,，希望獲得更多的機(jī)會(huì)與權(quán)力,。他一直努力擺脫其先天身份，但卻很難抹去與生俱來(lái)的身份印記,。最終他發(fā)現(xiàn),，自己作為一個(gè)寒族出身的有志之士，要想實(shí)現(xiàn)自己學(xué)習(xí)周公,、匡扶漢室的宏圖大略,，必要先鞏固自己家族和團(tuán)隊(duì)的優(yōu)勢(shì)，這就必須擊碎世族擁有話語(yǔ)權(quán),、領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的既定格局,。
福山在論述身份政治時(shí)曾提到：尋求相互的、對(duì)等的“承認(rèn)”是政治制度演化的根本動(dòng)力,。
由此也可以認(rèn)為,，曹操在其一生的身份纏斗中，都是在“承認(rèn)的失衡”中尋找“承認(rèn)的均衡”,。他之所以要按古禮劃定九州,，重建封建五等爵，都是試圖讓“漢室”重新穿上“傳統(tǒng)”的盔甲,，以用來(lái)抵御“自我的流失”,。他殺孔融、荀彧,、崔琰,、毛玠等，貌似是生性多疑，殘酷無(wú)情,，實(shí)則仍然是身份政治,。
點(diǎn)擊圖片，立即購(gòu)買
連清川分析說(shuō),，曹操真正的理想是重建天下,。
他才不屑于篡奪皇帝之位，他要做的是周公,，垂范天下,、名存萬(wàn)世。這也才是荀彧,、崔琰和毛玠真正害怕的事情,，他們?cè)诤醯牟⒉皇遣懿俜Q公、稱王,，而是公,、王背后的邏輯：他打破的是漢朝得以建立的邏輯，消滅的是世族在這四百年來(lái)獨(dú)一無(wú)二,、無(wú)人分享的世襲規(guī)則,。
崔琰和毛玠必須死。因?yàn)樗麄兪钱?dāng)時(shí)世族所仰望的領(lǐng)袖,，而他們?cè)?jīng)掌握曹操的人事大權(quán),，能夠動(dòng)員起整個(gè)世族的力量，來(lái)阻擊曹操的宏圖大略,，埋葬掉曹操的畢生成就,。（見(jiàn)第九章）
多少年來(lái)我們熟悉的三國(guó)故事其實(shí)都是在傳統(tǒng)敘事框架里打轉(zhuǎn)。連清川借用陳寅恪等史學(xué)家已經(jīng)確認(rèn)的曹操之“寒族身份”,，在《曹操的自白書(shū)》中嘗試建立起了一個(gè)新的敘事結(jié)構(gòu),。我們由此對(duì)曹操、對(duì)漢獻(xiàn)帝,、對(duì)魏蜀吳之爭(zhēng)都有了一個(gè)新的認(rèn)識(shí),。
連清川推斷說(shuō)，曹操的方法就是快刀斬亂麻,?！八眩ㄊ雷澹?span id="oseimcgwi" class="open_quick_reg">（略）打破了，然后在自己的旗幟下重新組織起來(lái)——但必須在新的體制下,，在九州與封建的基礎(chǔ)上重新組織起來(lái),?！?
按身份政治的“敘事”,，我也認(rèn)同連清川的一個(gè)判斷：曹操理想最大的破滅，是打破現(xiàn)有世族制度的努力最終付諸東流?！八簧鶌^斗的一切,，始終被身份所累，被家族歷史所累”,。
曹操哪里失敗了,？就在這里：他最想做的事情并未做成。一世英名尚且伴隨爭(zhēng)議,，千古罵名更是板上釘釘,。
03
非虛構(gòu)歷史寫(xiě)作有一套相對(duì)成形的規(guī)范，最重要的是史料出處有必要一一注明,。
連清川當(dāng)然意識(shí)到了這一點(diǎn),，他在自序里做謙虛狀，自我辯解說(shuō),，他“在傳說(shuō)與不可考的真實(shí)間”掙扎著屬于個(gè)人的思考,，“但是作為門外漢，我自然無(wú)力按照學(xué)術(shù)規(guī)范,，檢查文物,，搜尋文獻(xiàn)，運(yùn)用新的記錄,?！虼耍舯緯?shū),，在歷史學(xué)術(shù)規(guī)范上有所不足,，甚或冒犯，只能請(qǐng)史學(xué)諸君原諒則個(gè),?！?
如果說(shuō)《曹操的自白書(shū)》有什么明顯不足，我認(rèn)為那就是“在歷史學(xué)術(shù)規(guī)范上有所不足”,。
我不是“史學(xué)諸君”,，所以不存在是否“原諒”他的問(wèn)題。但我是讀者,，讀他的這本書(shū)時(shí),，尤其讀到新鮮處、驚奇處或不可思議處,，我馬上就想看到資料出處和參考書(shū)目,。
連清川自己說(shuō)，他能保證“這本書(shū)里的每一個(gè)字,，我都力爭(zhēng)做到有據(jù)可查”,。這一點(diǎn)我相信,。但我還是想知道史料出處究竟在哪里，我想按圖索驥找?guī)妆咀约焊信d趣的書(shū)來(lái)翻翻,。這是一個(gè)非虛構(gòu)作者應(yīng)該為讀者提供的“知識(shí)服務(wù)”,。
曹操《述志令》對(duì)此書(shū)的誕生有啟發(fā)、點(diǎn)化之功,，我很想在書(shū)中看到這篇文字在文獻(xiàn)中的原始樣貌,，比如刻本書(shū)影、印本頁(yè)面之類,。也沒(méi)有,。
干脆再往大里說(shuō)：《曹操的自白書(shū)》在視覺(jué)素材（插圖、照片,、文獻(xiàn)圖錄）編配方面竟然是個(gè)空白,。這也是我對(duì)此書(shū)不滿意的地方。
▼
你真的了解曹操嗎
《曹操的自白書(shū)》
重新解讀曹操這個(gè)“熟悉的陌生人”
在歷史學(xué)基礎(chǔ)上
運(yùn)用文學(xué)的語(yǔ)言和想象力
還原作為歷史人物的曹操
更加復(fù)雜,、生動(dòng),，不為人知的一面
點(diǎn)擊圖片，立即購(gòu)買
*題圖為《三國(guó)演義》中的曹操,，來(lái)源于視頻截圖
*本版編輯：冰小樂(lè)
*投稿郵箱：（略）
*商務(wù)微信：（略）
【往期精選】
匯聚思想分享銳見(jiàn)“
中國(guó)傳媒榜·十大新媒體微博·最佳深度報(bào)道媒體今日頭條·（略）評(píng)論·（略）·（略）·年度深度報(bào)道榜新浪財(cái)經(jīng)·深度思想財(cái)經(jīng)新媒體虎嗅2020年十大年度作者·（略）·最受歡迎圖文創(chuàng)作原創(chuàng)作者傳遞2017自媒體盛典·年度新銳評(píng)論
”