【留美學(xué)子】第3455期
11年國(guó)際視角精選
仰望星空·腳踏實(shí)地
【陳屹視線】教育·人文·名家文摘
季羨林說(shuō)，北大有兩位校長(zhǎng)值得記住，他是其中之一。而他說(shuō)：我是個(gè)失敗的北大校長(zhǎng)作者：徐天
來(lái)源：2016年3月7日總第746期《中國(guó)新聞周刊》
在北京大學(xué)一百多年的校史上,，第26任校長(zhǎng)丁石孫并不算是非常著名的人物。
即使在北大檔案館，我們也只查到寥寥可數(shù)的幾張照片,。但是北大著名的學(xué)者季羨林在百年校慶時(shí)，曾在報(bào)上發(fā)表過(guò)這樣一句感慨,，他說(shuō)在北京大學(xué)的歷史上,，有兩位校長(zhǎng)值得記住，一位是被稱(chēng)為“北大之父”的蔡元培,，另一位就是丁石孫,。
而丁石孫自己卻說(shuō)他是一個(gè)失敗的北大校長(zhǎng),。他為何這么說(shuō)呢？細(xì)品的看官自能體會(huì)得到,。
1984年,，丁石孫接待到北大訪問(wèn)的德國(guó)總理科爾。
晚年的丁石孫,，總是坐在這間不足30平方米的起居室里,。
他腿腳不便，十多年前還在全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)任上時(shí),，他已用上輪椅,。后來(lái)，若非不得已,，他很少出門(mén),。
最近這些年，他視力下降得厲害,，書(shū)報(bào)已不能看,，起居室的電視機(jī)很大，但他仍看不清,。
他總是坐在起居室的單人沙發(fā)上,，一坐就是一天。沙發(fā)旁的小圓桌上,，放著一杯濃濃的綠茶,。他在上海長(zhǎng)大，一直保持著喝綠茶的習(xí)慣,。
夫人還在世時(shí),，會(huì)挨著他坐著，與他聊天,。夫人病重后,，他便獨(dú)自坐著，聽(tīng)電視,、聽(tīng)音樂(lè),。他喜歡貝多芬，尤其喜歡《歡樂(lè)頌》和《英雄交響曲》,。
退下來(lái)11年了,，常去看望他的人不多，妹妹丁永寧是其中之一,。她剛走到起居室門(mén)口,，豎著耳朵聽(tīng)聲音的丁石孫就能從腳步聲中分辨出她：“你來(lái)啦?！?
他身體一天不如一天,，耳聰目不明,，五體不由己，話也越來(lái)越少,。但窗外的人和事,，依然聲聲入耳。
“老丁”
妹妹丁永寧曾任新華社資深記者,，（略）的研究員，她常把國(guó)內(nèi)外大事說(shuō)給丁石孫聽(tīng),。丁石孫偶爾會(huì)發(fā)一兩句議論,。
民盟中央研究室主任劉圣宇曾擔(dān)任丁石孫的秘書(shū)，（略）上搜集新聞,，尤其是知識(shí)分子關(guān)心的事,，打印一摞，帶去念給丁石孫聽(tīng),。
不過(guò),，丁石孫最喜歡聽(tīng)的，是有關(guān)北京大學(xué)的人和事,。
劉圣宇1998年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系,，當(dāng)年便來(lái)到丁石孫身邊工作。那時(shí),，丁石孫早已卸任北大校長(zhǎng),，任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、民盟中央主席,。
不過(guò),，劉圣宇的老師們都曾與丁石孫在那方園子里共事。他從自己導(dǎo)師的近況說(shuō)起,，丁石孫便會(huì)接過(guò)話茬,，回憶北大歲月。這些年來(lái),，他一直稱(chēng)呼丁石孫“丁校長(zhǎng)”,，他們倆誰(shuí)都不覺(jué)得有什么不妥。
北大數(shù)學(xué)系原系主任李忠每年都會(huì)和一幫朋友去看丁石孫,。
二三十個(gè)人,，都是昔日師友，坐在丁石孫家六十余平方米的客廳里聊天,?？蛷d里放滿了來(lái)看他的人送的花。大家海闊天空地談著,，沒(méi)什么目的,，學(xué)校的大事,，系里的小事，想到什么說(shuō)什么,。劉圣宇發(fā)現(xiàn),，這時(shí)候的丁石孫，仍然話少,，但整個(gè)人的狀態(tài)都放松了下來(lái),。
李忠和其他人都保留了當(dāng)年的習(xí)慣，稱(chēng)呼丁石孫“老丁”,。有工作人員不解,，認(rèn)為應(yīng)該稱(chēng)呼“丁委員長(zhǎng)”，李忠不肯,，覺(jué)得別扭,。
北京大學(xué)前常務(wù)副校長(zhǎng)王義遒常和李忠一起來(lái)。丁石孫任北京大學(xué)校長(zhǎng)期間,，王義遒是教務(wù)長(zhǎng),。看著眼前越來(lái)越沉默,、笑容越來(lái)越少的丁石孫,，王義遒常常想起近半個(gè)世紀(jì)前的他。
那時(shí),，丁石孫是北京大學(xué)數(shù)學(xué)系的系主任,，瘦高的個(gè)子，穿著中山裝,，氣度很好,。王義遒是無(wú)線電系副系主任，常和丁石孫在學(xué)校的系主任會(huì)議上碰面,。
“文革”剛剛結(jié)束,，北大百?gòu)U待興，丁石孫發(fā)言時(shí),，有點(diǎn)慷慨激昂的樣子,，王義遒覺(jué)得，眼前這個(gè)剛剛年過(guò)半百的人,，大約要做點(diǎn)什么了,。
“回去我要戰(zhàn)斗”1983年，北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)到數(shù)學(xué)系,，向黨總支書(shū)記黃槐成了解丁石孫,。學(xué)校對(duì)文革結(jié)束后數(shù)學(xué)系如何恢復(fù)正常教學(xué)工作很感興趣，讓他作匯報(bào),。
黃槐成向《中國(guó)新聞周刊》回憶,，文革后系里面對(duì)一大難題,，教師隊(duì)伍“斷代”。文革前業(yè)務(wù)水平高,、教學(xué)經(jīng)驗(yàn)豐富的老教師人數(shù)不足,，補(bǔ)充進(jìn)來(lái)的工農(nóng)兵學(xué)員教師，大多數(shù)業(yè)務(wù)能力不能滿足教學(xué)需求,，急需調(diào)整補(bǔ)充,。
時(shí)任數(shù)學(xué)系副系主任的丁石孫很慎重，他自己在文革中挨過(guò)整,，但覺(jué)得如果簡(jiǎn)單地趕人,，會(huì)把他們推到對(duì)立面。他希望能給這批年輕人第二次機(jī)會(huì),。
丁石孫基本功扎實(shí)，課講得好,，在學(xué)生中名聲很好,。1958年，他因同情右派,，受?chē)?yán)重警告處分,。1960年，他在反右傾時(shí)成為“階級(jí)異己分子”,，被開(kāi)除黨籍,。甄別平反后，“文革”又開(kāi)始了,，他作為牛鬼蛇神被關(guān)進(jìn)黑幫大院,，下放干校，文革后才獲得平反,。他的名字早在學(xué)校里傳開(kāi),，無(wú)論從業(yè)務(wù)上還是人品上，都很受尊重,。
最后系里商議決定,，允許這批教師兩年內(nèi)不授課，并幫他們制定教學(xué)計(jì)劃,，重新進(jìn)修,。進(jìn)修過(guò)程中，多數(shù)人跟不上,，主動(dòng)申請(qǐng)調(diào)走,，少數(shù)人申請(qǐng)轉(zhuǎn)為行政崗位，個(gè)別人最終考上了系里的研究生,。
這種豁達(dá)開(kāi)明的處理方式：（略）
1980年,，丁石孫被任命為數(shù)學(xué)系主任,。1982年末，他辭去系主任一職,，去美國(guó)哈佛大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者,。
時(shí)任北京大學(xué)副校長(zhǎng)王學(xué)珍向《中國(guó)新聞周刊》回憶，1983年,，北京大學(xué)校長(zhǎng)面臨換屆選舉,，校領(lǐng)導(dǎo)們商量提拔哪個(gè)系主任進(jìn)校領(lǐng)導(dǎo)班子，大家意見(jiàn)比較一致,，都覺(jué)得丁石孫把數(shù)學(xué)系搞得好,。
之后，北大進(jìn)行了一次民意測(cè)驗(yàn),，請(qǐng)大家填寫(xiě)校長(zhǎng)人選,，副處級(jí)以上的行政干部、副教授以上的教師均可以參加,。丁石孫是得票數(shù)最多的人,。
隨后，校方將意見(jiàn)上報(bào)教育部,。1983年10月,，在美國(guó)的丁石孫得知消息，自己即將被任命為北大校長(zhǎng),。
丁石孫在北大校長(zhǎng)辦公室
有老友給丁石孫潑冷水,，告誡他北大校長(zhǎng)可不好當(dāng)。姚曼華夫婦就持這樣的觀點(diǎn),。
姚曼華與丁石孫相識(shí)于1947年的上海大同大學(xué),，二人均是學(xué)生會(huì)干部，均參加了學(xué)生運(yùn)動(dòng),，丁石孫還被國(guó)民黨投入監(jiān)獄,。后來(lái)，二人同時(shí)被大同大學(xué)開(kāi)除,，進(jìn)入上海大學(xué)生的黑名單,，不可再入學(xué)。
1948年,，丁石孫考上清華大學(xué),。次年，姚曼華進(jìn)入燕京大學(xué),。建國(guó)后,，因院系調(diào)整，二人相聚于燕園。姚曼華在北京大學(xué)教黨史,，她的先生和丁石孫都在數(shù)學(xué)系教書(shū),，三人成為多年摯友。
姚曼華告訴《中國(guó)新聞周刊》,，他們夫婦覺(jué)得丁石孫有理想有信念也有能力,，但擔(dān)心他對(duì)困難估計(jì)不足，如果遭受挫折,，可能會(huì)受到很大打擊,。丁石孫卻躊躇滿志。他預(yù)判到了困難,，但相信自己可以做點(diǎn)事,。回國(guó)前,，他告訴友人：“回去我要戰(zhàn)斗,，不是一般地戰(zhàn)斗，前后左右上下都要戰(zhàn)斗,?！?
“他想在自己的任內(nèi)把北大的民主和科學(xué)精神發(fā)揚(yáng)起來(lái)?！币βA說(shuō)。
1984年3月,，57歲的丁石孫上任北京大學(xué)校長(zhǎng),，王學(xué)珍上任黨委書(shū)記。
在就職講話中,，丁石孫說(shuō)：“一般的說(shuō)法,，叫新官上任三把火。我沒(méi)有三把火,，我在北大工作了這么多年,，火氣早沒(méi)了。同時(shí),，我也認(rèn)為,，中國(guó)的事情比較復(fù)雜，不是靠三把火能解決的,。我只希望能夠做到,，下一任校長(zhǎng)接任的時(shí)候，比我現(xiàn)在接任的時(shí)候,，條件要好一點(diǎn),。這就是我的目標(biāo)。”
“好像春天進(jìn)入了他的心里”
新班子首先提拔了一批年輕人,。學(xué)校做出規(guī)定,，教師年滿65歲必須退休，也不能參加學(xué)術(shù)委員會(huì),。如今,，這批年輕人均已成為北大各個(gè)學(xué)科的帶頭人。
1985年2月,，無(wú)線電系副系主任王義遒在美國(guó)訪學(xué)結(jié)束,，回到北大，被提拔為自然科學(xué)處處長(zhǎng),，在教務(wù)長(zhǎng)領(lǐng)導(dǎo)下,，負(fù)責(zé)全校理科的教學(xué)科研工作（另有社會(huì)科學(xué)處負(fù)責(zé)文科）。
1986年,，丁石孫問(wèn)王義遒,，覺(jué)得北大存在什么問(wèn)題，他回答,，沒(méi)有目標(biāo),。“不少人工作都得過(guò)且過(guò),，沒(méi)有奔頭,。這樣的集體沒(méi)有朝氣，沒(méi)有凝聚力,?！?
王義遒告訴《中國(guó)新聞周刊》，（略）場(chǎng)經(jīng)濟(jì)剛起步,，“腦體倒掛”現(xiàn)象嚴(yán)重,，“讀書(shū)無(wú)用論”冒頭，各種海外新思潮又不斷傳進(jìn)中國(guó),，北大內(nèi)校風(fēng),、學(xué)風(fēng)有些混亂浮躁。
1986年下半年,，丁石孫提出了六點(diǎn)治校方針：建設(shè)世界一流大學(xué),；從嚴(yán)治校；貫徹競(jìng)爭(zhēng)原則,；堅(jiān)持雙百方針,，活躍學(xué)術(shù)空氣；樹(shù)立綜合平衡與全局觀念,；分層管理,，堅(jiān)決放權(quán),。他還在中層干部會(huì)上作了報(bào)告，大張旗鼓推行改革措施,。
時(shí)任北大數(shù)學(xué)系主任李忠對(duì)其中的一項(xiàng)改革措施極為贊賞,，即工資包干制改革：各系根據(jù)教學(xué)任務(wù)確定應(yīng)有的教師編制，學(xué)校據(jù)此確定工資總額,，具體分配由系里決定,。他向《中國(guó)新聞周刊》回憶，有的系超編厲害,，但工資總額就這么多,，只能處理掉那些不上課、科研任務(wù)也完成不好的人員,。
根據(jù)“分層管理,、堅(jiān)決放權(quán)”的規(guī)定，數(shù)學(xué)系自主制定了分配辦法,。分配向教學(xué)傾斜,，不上課的教師只拿基本工資，不發(fā)獎(jiǎng)金,；教學(xué)中又向基礎(chǔ)課傾斜,，基礎(chǔ)課的工作量乘以1.2~1.3的系數(shù)，獎(jiǎng)金也更高,。教師的教學(xué)積極性立刻被調(diào)動(dòng)起來(lái),。
丁石孫也以身作則。雖然當(dāng)了校長(zhǎng),，卻堅(jiān)持給學(xué)生上高等代數(shù)這門(mén)基礎(chǔ)課,，除非不得已，從不耽誤課時(shí),。
他還推動(dòng)了北大的學(xué)科建設(shè)。北大歷來(lái)以基礎(chǔ)研究為主,，（略）,，加強(qiáng)了應(yīng)用科學(xué)研究。
那些年,，丁永寧常在星期天去北大看哥哥,。
每一任北大校（略）居住，但丁石孫拒絕了,，仍舊住在中關(guān)園一套不到80平方米的老舊房子里,。丁永寧卻在他臉上看到了難得的笑臉。
“以前,，我很難看到哥哥的笑臉,。一會(huì)兒反右，一會(huì)兒反右傾，一會(huì)兒‘文革’,，折騰極了,。我看著他都覺(jué)得心疼。自從他當(dāng)上了北大校長(zhǎng),，我覺(jué)得他很陽(yáng)光,，意氣風(fēng)發(fā)，準(zhǔn)備大干,，好像春天進(jìn)入了他的心里,，屬于他的時(shí)代來(lái)了?！彼颉吨袊?guó)新聞周刊》回憶,。
當(dāng)校長(zhǎng)就是要讓大家自由發(fā)展
在學(xué)生們的印象里，丁校長(zhǎng)總是穿一件洗得發(fā)白的藍(lán)色或灰色衣服,，騎一輛舊自行車(chē),，穿行在校園里。有人想找他說(shuō)話,，直接把他的自行車(chē)攔下來(lái)就是,。
（略）碼是公開(kāi)的。有學(xué)生覺(jué)得食堂太難吃,，直接打電話到他家里臭罵他一頓,，讓他自己去食堂嘗嘗。他并不惱,，真的開(kāi)始食堂改革,。之前，北大各院系學(xué)生吃飯的食堂是固定的,，他引進(jìn)競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制,，飯票在各食堂通用。食堂有了競(jìng)爭(zhēng)壓力,，質(zhì)量立刻提高,。
他強(qiáng)調(diào)從嚴(yán)治校，但希望能給學(xué)生營(yíng)造寬松的成長(zhǎng)環(huán)境,?！皞€(gè)人需要自由發(fā)展，老師也需要自由發(fā)展,。我覺(jué)得校長(zhǎng)并沒(méi)有高人一等的地位,，你唯一的辦法是創(chuàng)造條件讓大家能夠自由發(fā)展?！彼髞?lái)如此回憶當(dāng)時(shí)的治校理念,。
他告訴王義遒,，自己年輕時(shí)參加學(xué)生運(yùn)動(dòng)，沒(méi)有一門(mén)課是從頭學(xué)到尾的,，大多靠自學(xué),。他覺(jué)得大學(xué)最重要的就是教給學(xué)生基本的學(xué)科知識(shí)和學(xué)習(xí)方法，打下基礎(chǔ),，培養(yǎng)素質(zhì),。
1986年起任北大教務(wù)長(zhǎng)的王義遒告訴《中國(guó)新聞周刊》，教務(wù)處曾做調(diào)查,，發(fā)現(xiàn)北大理科各系文革前的畢業(yè)生當(dāng)時(shí)仍在從事本專(zhuān)業(yè)工作的并不多,。他們由此意識(shí)到，大學(xué)不應(yīng)過(guò)分強(qiáng)調(diào)專(zhuān)業(yè)教育,，而要拓寬學(xué)生的視野,。學(xué)生可以在這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己的興趣，找到自己的研究方向,。如果不想把時(shí)間都用于專(zhuān)業(yè)知識(shí)的學(xué)習(xí),，學(xué)校應(yīng)尊重其選擇；如果想轉(zhuǎn)系,，學(xué)校也會(huì)同意,。
丁石孫讓王義遒通過(guò)各種途徑了解學(xué)生的需求和意見(jiàn)，他自己也常常直接跟學(xué)生對(duì)話,。有一段時(shí)間,，他幾乎每周固定和一些學(xué)生見(jiàn)面交流。這些學(xué)生思維活躍,，關(guān)心國(guó)內(nèi)國(guó)際大事,，雙方常就學(xué)校改革平等交換意見(jiàn)。
1986年入讀國(guó)際政治系的學(xué)生王佳向《中國(guó)新聞周刊》回憶,，那時(shí)的北大就是他們心目中大學(xué)的樣子,。人人都是理想主義者，覺(jué)得自己對(duì)國(guó)家,、民族和社會(huì)承擔(dān)著使命和責(zé)任,，心懷熱情和希望。
新生被學(xué)長(zhǎng)們告知,，要讀《圍城》《麥田的守望者》和《第二十二條軍規(guī)》，這是北大“準(zhǔn)讀本”,?！叭堑亍辟N滿了講座海報(bào)。每到晚上,、周末,，（略）里會(huì)有各式各樣的講座,，從朦朧詩(shī)到存在主義，從弗洛伊德到現(xiàn)代派,。
未名湖畔,，五四文學(xué)社常常在那里討論詩(shī)歌。學(xué)生宿舍和食堂的墻上,，貼著原創(chuàng)或分享的作品,，誰(shuí)都可以“跟帖”，支持或批駁,。北島,、多多、顧城三位朦朧詩(shī)派的代表詩(shī)人來(lái)電教報(bào)告廳座談,，學(xué)生們毫不客氣地發(fā)表看法,，其氣勢(shì)讓三位詩(shī)人似乎都有些怯場(chǎng)。
1987年,，崔健在北大開(kāi)演唱會(huì),，唱了《苦行僧》《快讓我在雪地上撒點(diǎn)野》。在此前后,，黃建新的《黑炮事件》,、陳凱歌的《黃土地》《大閱兵》和張藝謀的《紅高粱》在北大上映，北大成為這些導(dǎo)演檢驗(yàn)新片,、尋找知音的一個(gè)基地,。
有一陣子，男生29樓每天晚飯時(shí)有個(gè)“笑林廣播電臺(tái)”的自治播音,，三個(gè)播音員,，分別叫氨基酸、維生素和半導(dǎo)體,。每天播音大約半個(gè)小時(shí),，莊諧雜出。他們動(dòng)不動(dòng)就給隔壁31樓的女生獻(xiàn)歌,，（略）間一陣歡呼,。
1988年，北大90周年校慶,，中文系教授謝冕著文《永遠(yuǎn)的校園》,，收入北大出版社出版的《精神的魅力》。
“科學(xué)與民主是未經(jīng)確認(rèn)卻是事實(shí)上的北大校訓(xùn),。二者作為剛?cè)峤Y(jié)合的象征,，構(gòu)成了北大的精神支柱。把這座校園作為一種文化和精神的現(xiàn)象加以考察,，便可發(fā)現(xiàn)科學(xué)民主作為北大精神支柱無(wú)所不在的影響,。正是它,，生發(fā)了北大恒久長(zhǎng)存的對(duì)于人類(lèi)自由境界和社會(huì)民主的渴望與追求?！敝x冕寫(xiě)道,。
但在數(shù)年的校長(zhǎng)生涯中，丁石孫也常感到力不從心,，推動(dòng)改革十分不易,。
1988年，他給時(shí)任國(guó)家教委主任李鐵映寫(xiě)過(guò)兩封信,，說(shuō)已經(jīng)干了4年,，身體很不好，希望能同意自己辭職,?！拔矣X(jué)得一個(gè)人做不成的事情多得很，做不成就算了,，我已經(jīng)盡了力了,。”他后來(lái)解釋,。
但辭職請(qǐng)求沒(méi)有被接受,。1989年春節(jié)后，教育部領(lǐng)導(dǎo)找他談話,，希望他繼續(xù)主持北大工作,，他同意了。他告訴王義遒,，希望對(duì)方跟他一起醞釀新一屆行政領(lǐng)導(dǎo)班子,。
但8月下旬，教育部領(lǐng)導(dǎo)再次找丁石孫談話,，批準(zhǔn)了他的辭職請(qǐng)求,。
在告別講話中，他說(shuō)：“我當(dāng)了五年校長(zhǎng),，由于能力有限,，工作沒(méi)做好；我是歷史樂(lè)觀主義者,，相信后來(lái)的校長(zhǎng)會(huì)比我做得好,，會(huì)把北大辦得更好?！?
抱初心何曾變
離任第二天,，丁石孫回到數(shù)學(xué)系，找到時(shí)任數(shù)學(xué)系系主任的李忠?！八f(shuō)，我來(lái)找你報(bào)到,，請(qǐng)系里安排我的工作,。”
丁石孫空閑了許多,，他常常和夫人騎著自行車(chē),，到香山、植物園玩兒,。有時(shí)候,，也會(huì)一個(gè)人在校園里默默地散步。
1990年,，他左眼眼底出血,，左眼視力基本喪失。
1993年,，在民盟中央主席費(fèi)孝通的提議下,，丁石孫調(diào)入民盟中央,，由兼職副主席成為專(zhuān)職副主席,。
調(diào)任前，丁石孫有些猶豫,，他原本想在北大數(shù)學(xué)系安安心心地教書(shū),。李忠勸他：“你對(duì)我們普通知識(shí)分子很了解,，你到那個(gè)地方，可以代表我們發(fā)言,?！?
調(diào)任后，丁石孫仍然定期到北大給數(shù)學(xué)系一年級(jí)新生上基礎(chǔ)課,。
1996年,，他出任民盟中央主席。1998年3月,，出任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng),。
1998年，時(shí)逢北京大學(xué)百年校慶,，丁石孫到校出席紀(jì)念活動(dòng),。介紹貴賓時(shí)，當(dāng)他的名字被念出,，全場(chǎng)響起了極為熱烈的掌聲,。季羨林發(fā)表講話時(shí)說(shuō)，北大歷史上有兩位校長(zhǎng)值得記住,，一位是蔡元培,，另一位是丁石孫,。
校慶期間，丁石孫被校友們包圍了,。學(xué)生們爭(zhēng)相和他合影,，紛紛請(qǐng)他到自己班里坐坐，為大家講上一課,。常常才出一個(gè)班,，就被另一個(gè)班“架”走了。
但敏感的老友們也發(fā)現(xiàn),，學(xué)生運(yùn)動(dòng)出身,、一輩子的命運(yùn)與政治緊密相關(guān)的丁石孫，不再談?wù)撜?。他們明白他的種種想法,，只與他聊聊北大和往事。
丁石孫的腿腳逐漸不靈便,，2001年,，他和夫人到姚曼華夫婦的新家做客。他的腿已不能行走,，靠?jī)蓚€(gè)警衛(wèi)架著進(jìn)門(mén),。看他身體這樣差,，老友們覺(jué)得,，可能是在北大當(dāng)校長(zhǎng)期間累壞的。
2013年,，丁石孫訪談錄出版,，取名《有話可說(shuō)》。但在丁永寧眼里,，晚年的哥哥似乎更喜歡傾聽(tīng),，常常處于沉默狀態(tài)。
她想起少年時(shí)期,，哥哥推薦自己看羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》,。書(shū)是傅雷翻譯的，傅雷在扉頁(yè)后面,，引用了孟子的一段話：“故天將降大任于斯人也,，必先苦其心志，勞其筋骨,，餓其體膚,，空乏其身。”她覺(jué)得,，每個(gè)字都可以貼切地用在哥哥身上,。
不再承擔(dān)丁石孫秘書(shū)工作的劉圣宇，依然常常探望這位老領(lǐng)導(dǎo),。每每走進(jìn)起居室,，眼前的丁石孫就像一座山，沉默而堅(jiān)定,。
在接受央視的采訪時(shí)，丁石孫說(shuō)：“我是個(gè)失敗的校長(zhǎng),，因?yàn)槲倚哪恐欣硐氲?、好的學(xué)校，不是這樣的,，沒(méi)有達(dá)到,。”
記者說(shuō),，后來(lái)常常有人追憶那時(shí)的北大,。丁石孫笑笑：“我運(yùn)氣比較好，因?yàn)?988年確實(shí)是北大達(dá)到很高水平的一年,?！彼X(jué)得，那種精神的魅力,，是“不太容易消失的”,。
記者追問(wèn)：“你的信心會(huì)因此失去嗎？”丁石孫抬起手,，放在領(lǐng)帶上：“那就不是我能做的,，我從歷史上已經(jīng)過(guò)去了?！?
2016年1月底,，北京大學(xué)86級(jí)學(xué)生派了幾個(gè)代表，看望正在住院的丁石孫,。
畢業(yè)于國(guó)際政治系的王佳已有多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)丁石孫,。眼前這個(gè)瘦小的老者，與她記憶中風(fēng)度翩翩的丁校長(zhǎng)大不一樣,。
他們帶了一束花,、一張卡片和一首詩(shī)?？ㄆ险f(shuō)：“感謝您給了我們北大歷史上最好的幾年,。”丁石孫看不見(jiàn)，他們就讀給他聽(tīng)：
遙記當(dāng)年初相見(jiàn),，我正少年君英年,。
五湖四海風(fēng)云會(huì)，一世之緣結(jié)燕園,。
風(fēng)度翩翩諄諄語(yǔ),，當(dāng)日風(fēng)華如昨天。
可嘆流年如水轉(zhuǎn),，一去經(jīng)年改容顏,。
千山萬(wàn)水追尋遍，為覓夢(mèng)境過(guò)千帆,。
雖經(jīng)九轉(zhuǎn)而未悔,，猶抱初心何曾變。
長(zhǎng)揖一拜謝師恩,，弟子沾巾不復(fù)言,。
心香一瓣為君祈，福壽安康復(fù)翩翩,。
89歲的丁石孫已口不能言,，卻聽(tīng)得清學(xué)生說(shuō)的每句話。幾個(gè)女同學(xué)俯下身去,，拉住他的手,。
他睜著眼睛，輕輕地點(diǎn)：（略）
延伸閱讀
懷念北大的噓聲
近期發(fā)表
蘋(píng)果6名華裔因欺詐重罰在即
一個(gè)被內(nèi)地誤解的西域邊城
2024有一個(gè)我不敢直視的日子
從下鄉(xiāng)到“洋”插隊(duì)再到海歸|去來(lái)歸
卡特總統(tǒng)|帶著欲望看女人心已犯通奸罪
2024對(duì)美國(guó)貢獻(xiàn)最大的這所藤校
損害浙大名譽(yù)的“老鼠屎”
CEO殺手|辯護(hù)律師為之“雄辯”全文
近百家綠卡泡湯中國(guó)投資者集體訴訟
來(lái)自美國(guó)名校的巨嬰們
第一次拍短片我竟獲得“柏林大獎(jiǎng)”
我的恩師：不可救藥的理想主義者
悲劇|一個(gè)女人毀掉三個(gè)名校生的20年
本科3年全優(yōu)完成致命教訓(xùn)卻是...
親眼看到不一樣的印度
馬斯克創(chuàng)辦的中小學(xué)到底教什么
臥薪嘗膽之城名士輩出
老師對(duì)母親的反駁讓孩子成為學(xué)霸
我的出生救了同性戀爸爸的命
雨夜驚魂我的真實(shí)經(jīng)歷
（略）-父母如何匹配兒女未來(lái)
訪談千位世界高人的她收獲了什么
留學(xué)安全須知·實(shí)用大全
精選匯編↓↓↓百篇盡【（略）】過(guò)來(lái)人的教訓(xùn)與秘籍
【陳屹視線】人物篇·我問(wèn)故我在
【穿越訪談】世界華人系列
【王妃傳奇】皇冠越重幸福感越輕
好評(píng)如潮的《觸摸美國(guó)》系列
曼哈頓女人的征服《親吻世界》精選
【極光文學(xué)大講堂】名家璀璨
【帶你深度游世界】
喜歡就點(diǎn)“贊吧↓↓↓↓↓