編者按：
這是一篇跨越十余年沒寫完的文章。
我于2010年11月3日開始寫“娘”這篇回憶,，如今已經(jīng)是2024年12月,，然而到現(xiàn)在也沒有寫完，提起筆,，回想起往事,，悲傷，痛苦,，哭泣,，這情緒不能自拔，無法落筆,。再回想,，再要提起筆，這種情緒又使我不能落筆……
娘一生一世給予我的一切一切,，數(shù)不清,，憶不盡，我竭盡全力,，也寫不完寫不盡娘的一生一世,，此時只能用“老佛爺”的這四句表達(dá)：
世間爹媽情最真,，淚血溶入兒女身,，殫竭心力終為子，可憐天下父母心,！娘——謹(jǐn)以此篇寄托對母親永恒的哀思孫仕儒在我小時候清晰地記得,，娘摟著我睡覺的時候，我的臉貼著娘的脖子,，手緊緊護(hù)著娘的乳房,，生怕被別的小孩搶走，貪婪地進(jìn)入夢鄉(xiāng)……用現(xiàn)在的話來說,，這是十足的幸福,。只是當(dāng)時我有一直都不明白的一件事，我偎依在娘身邊,，也不知大人們說些什么,，這時娘邊哭邊用手指輕輕指插著我的額頭：“脫不了是個坑人鬼”，而且哭個不停，這是什么場景,，我當(dāng)時什么也不明白,。后來父親讓我坐在他肩上,，娘跟在后面，去街上（就是現(xiàn)在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地,，那（略）,，當(dāng)時我們屬（略）第（略））藥鋪里叫王西倫的給我打針,。
后來,，我長大了,，我上學(xué)了,，我工作了，我退休了,。要把我父親和我娘接到我這里,，我父親非常愿意,，可是我娘說啥也不來，說：“你參加工作后的時間我不是沒在你那里待過,，我現(xiàn)在年紀(jì)大了,，不能到處走動了,，我舍不得老窩?。　?
父親在我這里的這段時間里,，除了鑲牙,，還給我講出了當(dāng)時娘邊哭邊用手指輕輕指插著我的額頭,，說我脫不了是個坑人鬼的原由。那時我們那里流行“大肚子痞癥”,，死亡率很高,，尤其是兒童。我當(dāng)時就得了“大肚子痞癥”,，面黃肌瘦,，挺著個大肚子,，娘所以為這痛哭,，她生怕失去我,。后來共產(chǎn)黨在當(dāng)?shù)卣岢鲆麥纭按蠖亲悠ΠY”,，（略）的街上去打針的,。有幸的是我的“大肚子痞癥”治好了,。
活了大半輩子的我，才知道娘娘邊哭邊用手指輕輕指插著我的額頭的原委,，聽父親的這番訴說,，我的淚水在眼眶里滾動，對共產(chǎn)黨,、對當(dāng)?shù)卣?、對父親對娘的這份恩情怎會忘記……
娘于農(nóng)歷的一九二三年八月初八出生于當(dāng)?shù)攸S埠前村。娘經(jīng)歷了封建意識濃厚的年代,，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂的年代,，經(jīng)歷了一九六零年吃樹皮野草豆秸麥穰的苦難,，娘六十歲之前受盡了人間的磨難。
娘一生含辛茹苦,，把兄弟姐妹拉扯成人,。
自打一九四四年父親開始參加革命工作，后隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)山東,，娘以一個裹腳的女人撐起了這個家,，無論是家里還是地里的活，一年四季沒有停閑之時,，任勞任怨,，其艱辛可想而知，然而娘不論過去還是現(xiàn)在又從不去表白自己,。
我（略）六中住校上初中的時候,，家境困難，當(dāng)時用蓖麻葉,、葵花葉,、洋槐樹葉、菜葉加上一點可憐的地瓜面蒸的能夠吃三天菜窩窩上學(xué),，星期三下午上完第三節(jié)課再回家拿后三天的菜窩窩,，就得請假不能上晚自習(xí)了。要知道夏天菜窩窩三天就餿了,。請假時班主任老師當(dāng)著同學(xué)的面不允許,，以羞辱的表情和語氣說：“就您事多！”我當(dāng)時想,，大不了我不上了,，一氣之下收拾了書包，把書洞收拾干凈,，揚(yáng)長而去,，（略）上碰見父親正好給我送菜窩窩，我直接告訴父親說我不上了,。
回家后開始父親什么也沒給我說,，過了三天，父親叫我收拾書包去上學(xué),，說是給六中教導(dǎo)主任和校長說了,，這時我娘帶著嚴(yán)肅的語氣對我說，得去上：“端人家碗,，受人家管”,，娘說的這八個字，驚醒了我，這是至理名言??！我又去上學(xué)了，還免不了又受班主任的一通批評,。此時,，我記住了娘說的“端人家碗,，受人家管”,，我沒氣餒，我沒破罐子破摔,，我仍是文化課的佼佼者,，我仍是三好學(xué)生，我對班主任老師依然沒有任何隔閡,。多少年以后我仍舊記著娘說的這句老百姓的樸素的“端人家碗,，受人家管”的至理名言，現(xiàn)在想想,，現(xiàn)實社會中處處存在著“管人”和“受管”,，要么“管人”，要么“受管”,，如果既不管人,，也不受管，在現(xiàn)實社會中幾乎無法生存,。
記得有一次星期六回家,，我穿的褲子已經(jīng)短到蓋不到腳脖子，娘看到后,，說：又長高了一截,。我睡覺后，娘拿起我穿的褲子在昏暗煤油燈下一針一線地把褲腳又接上了一截,，又把我穿的褂子的兩個褂袖子被胳膊肘磨破的地方,，補(bǔ)好了兩個補(bǔ)丁?？赡镅a(bǔ)完了衣服,，并沒有休息，又著手準(zhǔn)備我明天去六中上學(xué)吃的飯食,，一直忙到半夜,，才去睡覺。
一覺醒來,，我穿上娘給我加長了褲腿的褲子和補(bǔ)好了褂袖子的褂子,，一種幸福感油然而生，因為這衣服娘給我補(bǔ)好的！
記得那是娘給我補(bǔ)衣服的第二個星期六,，一回到家,，娘叫我把褂子脫下來，我正在茫然之際,，娘從里間屋里拿出來一個藍(lán)顏色的新褂子,，說穿上看看，原來這是給我做的新褂子,，娘看到我穿的合身的新褂子,，笑了。
為了我能（略）六中安心讀書,，娘在生活上為我操盡了心,。我上初三的時候，災(zāi)荒年基本過去,，我們家生活好了些,，我由帶菜窩窩變成了帶煎餅去上學(xué)。
趁著隊里還沒上工的早晨,，到生產(chǎn)隊里割完麥子的地里揀刨麥楂,，曬干留著燒火烙煎餅用。清楚地記得一個星期天,，天還沒亮,，我被推磨的聲音驚醒，那石磨就在我睡覺的窗外,，聽見我娘和前來幫助推磨的鄰居的嬸子邊說話邊推磨,，知道娘在為我去六中上學(xué)要烙煎餅，我又迷迷糊糊地睡著了,，當(dāng)我醒來之時,，娘已經(jīng)用磨好的糊子烙好了一大摞煎餅。中午已過,，要回學(xué)校了,，娘已經(jīng)把煎餅疊好放在包袱里，蒸好了一籃子渣豆腐,，我們那里叫豆沫子,，是用地瓜秧加上樹葉子和野菜加上點豆面和鹽而蒸成。
要走了,，要上學(xué)去了,，我每次上學(xué)，娘總是把我送到西門外“誌感”大碑前,?！拔鏖T外”是原毛溝古時城墻西面出入大門,，即西門，出了西門就是西門外,。西門外有一座大碑,，上面除了一些小字還有“誌感”兩個大字，當(dāng)時西門,、城墻早已蕩然無存,，不過我們村的人一直稱西門外。這“誌感”大碑據(jù)老人們說是過去考取功名的學(xué)生給他們的老師（本村孫氏族人）孫魯哲所立,。
我提起盛渣豆腐的籃子,，娘拿起包袱煎餅，一直送我到西門外誌感大碑前,，娘一直目送著我走遠(yuǎn),，我走遠(yuǎn)了，回過頭來看見娘還一直目送著走遠(yuǎn)的我,，娘一直站著……
這樣的時刻，究竟有多少次,，我數(shù)不清,，每每夢里總是看到娘站在誌感大碑前目送著我……
在學(xué)校里，拿出娘烙的煎餅卷上娘給我蒸的渣豆腐我吃的是那樣的香,，那樣的滿足,，這味道是娘做出來的，使我回味久久……
我初中畢業(yè)了,，要（略）城高一級的學(xué)校上學(xué),，那個年代，老百姓都處在困難時期,，當(dāng)時我們那里（略）一中（略）師范,，去（略）一中，考上了要自帶干糧學(xué)費書籍費,，家里負(fù)擔(dān)不起,，如果考（略）師范，每月有九塊五毛錢生活費,，還吃國庫糧,，因此不光我們學(xué)校的初中畢業(yè)生，其它學(xué)校的初中畢業(yè)生都是把報（略）師范作為第一志愿,，報（略）一中作為第二志愿,，說明了報（略）師范的競爭性非常強(qiáng)，有幸我（略）師范錄取了,。
（略）師范報道的那天,，娘讓我穿上洗的干凈的衣服,，準(zhǔn)備好了一床薄被，疊好了一包袱煎餅,，塞給我去報道的費用,。要離開家鄉(xiāng)，到縣城求學(xué)了,，娘拿起煎餅包袱,，送我到西門外誌感大碑前，娘又掏出兩毛錢給我,，說：“從咱（略）,，到姜莊湖河還要坐船，別忘了給他們船錢,?！蔽医舆^煎餅，那是我第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),，遠(yuǎn)離親娘,，一種想哭的感覺，我噙著眼淚,，告別娘,，我走遠(yuǎn)了，回頭看看,，娘仍舊站在那里目送著我……
我走到姜莊湖河邊,，上了船，快下船時,，掏出娘給我的那兩毛錢給船家,，船家問我是不是去上學(xué)的，我告訴他我是才考上去師范上學(xué)的,，船家說：“是學(xué)生就不要你的船錢了,。”原來到處都有行善的人??！
我順利地（略）師范報到了，成了一名師范生了,，從此在生活上減輕了娘的負(fù)擔(dān)了,。
我工作了，每當(dāng)放假,，迫不及待地回家看娘,，每當(dāng)回單位：（略）
吃著娘烙的香甜的煎餅，不禁想到娘不顧寒冷酷暑,，在地里撿柴,，天不亮推磨磨煎餅糊子,，燈下烙煎餅，這一幕幕,，浮想在我的腦海,，浮現(xiàn)在我的眼前，好辛苦的娘,，為了兒女們的生活,，為了兒女們的成長，辛苦劬勞,，腰背變成了一道山梁,，如今我再也嘗不到娘烙的煎餅的味道，再也看不到娘目送我的身影……
我好想娘……
娘一生對周圍的人充滿了寬容和隱忍,，對弱者充滿了同情,。
每當(dāng)談起周圍的熟悉的人時，娘總是說這個人多有本事,，那個人有多好,，從娘的嘴里沒聽到過張家長李家短的事情。
記得在一九六零年的春天,，正是毛溝大隊社員（現(xiàn)在叫毛溝村村民）挨餓的年代,，我家院子里種了幾棵菠菜，這對我家只有兩歲的士玲小妹是救命的菠菜,，那時我們家是靠野菜樹葉和食堂的豆秸麥穰做的“窩頭”充饑，這菠菜是小妹最好的食糧,。一個要飯的來到我家,，可我家并沒有什么可吃的東西，娘拔了棵菠菜給要飯的,，那個要飯的接過剛拔出的根上還帶著泥的菠菜狼吞虎咽地生著吃了,。
娘的任勞任怨、寬容隱忍,、同情弱者,、不善表白自己的品格影響了我的一生，使我受益無窮,。
我的生命是娘給的,，我的一切的一切，是娘給的,。
可是,，現(xiàn)在娘睡了，睡的是那樣安祥,。這是公元二零一零年的八月三十日,、農(nóng)歷七月二十一日的早晨六時,。
娘走了，放心地走了,。
往日里,，一聲聲地叫娘時，娘一聲聲的應(yīng)答聲,，再也聽不到了……聽到娘的應(yīng)答時,，那種由衷的幸福感，此時已經(jīng)變成了美好的回憶……
這一夜,，是小妹陪著娘睡的最后一夜,，從此以后，再也不能陪著娘度過一個個夜晚了……
此時,，我童年時候娘關(guān)照我的一幕幕象電影在我眼前掠過,，記得我患大肚子痞癥的期間，娘總是每天給我煮個雞蛋,，用高粱桿葶子串上一個拉長了的面團(tuán),，埋在沒有燃盡的鍋底下的灰里，燒熟以后,，娘讓我坐在板凳上,，娘洗凈手，用手將雞蛋和這面團(tuán)掰成小塊,，一塊塊放到我的嘴里,，有時候娘把面團(tuán)嚼一嚼，再放到我的嘴里,，現(xiàn)在我知道那時我們家生活困苦,，這雞蛋、面團(tuán)那是娘讓全家省出來的,，讓我一個孩童吃飽吃好,，盼望著我的“大肚子痞癥”快好。想到此情此景,，我再也控制不住自己,，失聲痛哭……
從此，兄弟姊妹失去了生養(yǎng)他們的白發(fā)親娘,，舅舅,、姨失去了至親至愛的姐姐，父親失去了相依為伴,、相濡以沫的妻子,，孫子們失去了關(guān)心他們成長的奶奶，外甥失去了疼愛他們的姥娘……
這是當(dāng)時我怎么也接受不了的現(xiàn)實……
父親倒是參透了人的生死真諦,，寫下了“人活百歲終須死,，樹長千年當(dāng)柴劈,。”但是從他的臉上仍然流露出那無奈的茫然和惆悵,。
娘睡了,，睡的是那樣安祥。那是沒有留下任何遺憾,。彌留之際,，娘的親屬一一前來看望，連最遠(yuǎn)的曉曉,，驅(qū)車從北京趕來看望疼她愛他的奶奶,，所有的親人都和娘見上了一面，那是最后的一面,。
娘走了,，放心地走了。她看到盡孝的兒女們,，都有了自己的小家,，知道父親會有幸福的余生，娘毫無牽掛地走了……
公元二零一零年的八月三十一日,，農(nóng)歷七月二十二日中午,，這是和娘的告別的時刻，當(dāng)打開棺蓋,，看到的分明是在安然入睡的娘,，此時，所有親人失聲痛哭,！娘的身體從棺木中抬到擔(dān)架上,，我俯下身子，將我的臉貼在娘的冰冷的臉上,，兒時受委屈將臉貼在娘的臉上哭泣的那種感覺不就是這個感覺嗎？然而,，這種幸福從今再也享受不到了……
這撕心裂肺的痛哭,，娘，你能聽得到嗎,？所有的親人都在痛哭,，你能聽得到嗎？
如今,，娘離開我們走了,。
娘，我好想你……
長相思
孫仕儒
山茫茫,，水茫茫,，淚眼婆娑哭親娘,，撕心更斷腸！想親娘,，憶親娘,，再難與娘聚一堂，夢里喊親娘,！
2024年12月11日凌晨1點
作者簡介：孫仕儒（筆名）,，山（略）薛莊人，畢生從教,，喜歡音頻視頻的編輯和制作,，喜歡平面圖形處理，喜歡音樂,，喜歡電子技術(shù),，喜歡詩詞格律，晚年生活充實。