父母在,，人生尚知來(lái)處；父母不在,，人生只剩歸途,。
樹(shù)欲靜而風(fēng)不止,，子欲孝而親不待,。
媽媽是這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人，也是這個(gè)世界上我最牽掛的人,。
連自己的媽媽都對(duì)不起,，活著還有什么意義？做一個(gè)讓媽媽滿(mǎn)意的兒子,，是我一生中最大的成功,。——題記
陪著媽媽走完人生最后旅程
●文,、圖/苗林
80歲
（略）
2017年12月6日,，是媽媽八十周歲生日。她穿了一身紅,，紅圍巾,、紅大衣、紅鞋子等,。
我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了療養(yǎng)假,，陪著媽媽來(lái)到奎屯中央公園，給她拍了很多照片,。媽媽高興得像個(gè)天真的孩子一樣,，精心挑選了一張照片放大裝裱擺放在床頭柜上。
八十歲之前,，（略）,。
八十歲之后,，（略），每況愈下,，視力聽(tīng)力都很差,，冠心病、高血壓,、腰疼,、脊柱側(cè)彎、哮喘,、失眠,、皮膚瘙癢等病痛折磨著她,。2018年,、2019年、2020年,、2023年,，（略）。
媽媽說(shuō),，她不怕死,，但她害怕死前受到病痛折磨。我雖然不想讓媽媽離開(kāi)這個(gè)世界,，但生老病死是每個(gè)人都要面對(duì)的現(xiàn)實(shí),。
孝順父母的最好方式：（略）
85歲
開(kāi)始拄拐杖了
2022年11月30日，陰歷十一月初七,，是媽媽八十五周歲生日（媽媽說(shuō),，她以后過(guò)陰歷生日）。
2022年12月8日周四下午,，我去奎屯看望媽媽,。一進(jìn)門(mén)，我第一次看見(jiàn)媽媽拄拐杖了,。媽媽說(shuō),，（略）扔垃圾都很困難了，最近扔垃圾都是我哥哥代勞,。
我知道,，媽媽以后的日子越來(lái)越難熬了。
86歲
日子難過(guò)也覺(jué)得過(guò)得快
2023年7月9日周日早上,，媽媽的左眼白內(nèi)障幾乎失明,，還有一點(diǎn)兒光感，打算去烏魯（略）解放軍新（略）總醫(yī)院做白內(nèi)障手術(shù),。媽媽說(shuō),，6月29日古爾邦節(jié)期間感覺(jué)還行,，7月9日早上突然就感覺(jué)左眼看不到東西了，只有一點(diǎn)兒光感,。
媽媽越來(lái)越瘦了,，皮包骨頭，脊柱側(cè)彎,，彎腰駝背也越來(lái)越厲害了,。
倔強(qiáng)的媽媽堅(jiān)持獨(dú)居，基本上可以生活自理,。
媽媽說(shuō),，視力比聽(tīng)力更重要，耳聾了但可以看見(jiàn)東西,，就可以通過(guò)寫(xiě)字表達(dá)自己的想法與別人交流,，雙目失明后連自殺的能力都沒(méi)有了。
9月5日上午,，媽媽在烏魯（略）解放軍新（略）總醫(yī)院做了白內(nèi)障手術(shù),，術(shù)后左眼視力恢復(fù)到0.25，效果比較好,。媽媽可高興了,，她說(shuō)一定要保護(hù)好自己的視力。
2023年12月19日（陰歷十一月初七）周二,，是媽媽八十六周歲生日,。
12月17日周日上午，妻子在獨(dú)山子熹慕面包西餅屋定做了一個(gè)生日蛋糕,。當(dāng)天中午,，我和妻子去奎屯給媽媽過(guò)生日。妻子做了午飯,，媽媽很高興,，吃得比較多，尤其是扇子骨,，吃了三四塊,。妻子給媽媽拍了幾張照片，給媽媽和我拍了幾張合影,，并制作了短視頻,。
媽媽說(shuō)，（略）都比較困難了,。前不久,，她坐著輪椅去附近意（略）買(mǎi)了幾根蘿卜，累得不行,，尤其是上下臺(tái)階開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén)很不方便,，一路上許多人熱情幫忙,。
不知不覺(jué)快到年底了。媽媽說(shuō)：“日子難過(guò)也會(huì)覺(jué)得日子過(guò)得快,?！?
自從80周歲之后，媽媽的身體每況愈下,，飯量越來(lái)越小,，日漸消瘦，瘦骨嶙峋,。
臨近十一
“闖不過(guò)這一關(guān)了”
2024年2月15日周四大年初六中午,，媽媽給我講了她誤把金紡柔順劑當(dāng)飲料喝的事情：妻子曾經(jīng)把金紡柔順劑倒進(jìn)東方樹(shù)葉普洱茶空瓶?jī)?nèi)讓我拿給媽媽用。最近有一天,，媽媽看到那個(gè)飲料瓶?jī)?nèi)粉紅色濃稠液體,，覺(jué)得好奇：咦，這是什么飲料,？嘗一嘗,。感覺(jué)又辣又澀，味道奇特,。心想：這是我有生以來(lái)喝過(guò)的最難喝的飲料。便把飲料瓶放入冰箱內(nèi),。一日,，哥哥看望媽媽。媽媽問(wèn)他：“你看,，這是啥飲料,？很難喝?！备绺缯f(shuō)：“這哪是什么飲料,？應(yīng)該是用飲料瓶裝的什么東西?！眿寢屵@才想起來(lái)：哦,，這是用飲料瓶裝的金紡柔順劑。
2月16日周五大年初七上午,，媽媽讓我教她給一位朋友發(fā)生日紅包,，祝朋友“生日快樂(lè)，一切順利”,。媽媽說(shuō),，朋友幾十年來(lái)熱情幫助她，讓她很感動(dòng),。
我的腦海里閃過(guò)一個(gè)念頭：媽媽還能過(guò)幾個(gè)春節(jié)呢,？世事難以預(yù)料,，聽(tīng)天由命吧，且行且珍惜,。
3月17日周日13時(shí)50分左右,，天氣很好，陽(yáng)光明媚,，我和妻子打算用輪椅把媽媽推出去走一走曬曬太陽(yáng),。媽媽說(shuō)，她不能出去了,，這幾天身體狀況很差,，頭疼、腰疼,、肚子疼,、腿疼，坐的時(shí)間長(zhǎng)了屁股疼,，晚上睡不著覺(jué),，吃了兩片阿普唑侖片也不管用了（以前只吃一片），白天打瞌睡,，血壓忽高忽低,，心跳忽快忽慢，走路都是一種奢望,，拄著拐杖走兩步就要停下來(lái)喘一喘,。
妻子用砂鍋燉了干豆角和五花肉，另外炒了兩個(gè)菜,，還做了醪糟蛋花湯和米飯,。15時(shí)開(kāi)始吃飯，媽媽喜歡吃肉,，吃了幾塊五花肉,，喝了一些醪糟蛋花湯，吃了一點(diǎn)兒米飯,。媽媽說(shuō),，醪糟做得好，還是用大米做的,。
6月23日周日下午,，我給媽媽按摩了小腿和腳。媽媽的小腿和腳背水腫,，硬邦邦的,。
7月14日周日中午，媽媽說(shuō),，（略）,，當(dāng)她做飯比較困難的時(shí)候,，社區(qū)工作人員每天中午把飯菜送到她的房子里，知足吧,。
8月11日周日中午,，媽媽給我講了兩件事。
一件事是她對(duì)哥哥說(shuō),，兒子都做不到每天給她送一份飯菜,。哥哥就每個(gè)星期從飯館打一份飯菜送給媽媽。媽媽說(shuō),，他就像完成一項(xiàng)任務(wù)一樣,。有一天，他給媽媽送了一份抓飯,，媽媽說(shuō)她一個(gè)星期都吃不完,，就微信：（略）
另一件事是她晚上睡不著，白天打瞌睡,。有一次,，她端著一個(gè)新瓷碗吃飯睡著了，新瓷碗掉到地上打碎了,。她以后就把碗放在飯桌上吃飯,，有一次打瞌睡醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己的腦袋耷拉在飯碗上。
9月1日周日,，媽媽房子換新燃?xì)獗砗凸芫€(xiàn),。我看到媽媽小腿水腫到膝蓋了，走路都很困難,，疼、脹,、麻,。我心里很難受。
2022年媽媽85周歲時(shí)開(kāi)始拄拐杖,，從此開(kāi)始活受罪地煎熬著過(guò)日子,。
2024年9月8日周日9點(diǎn)左右，媽媽給我打電話(huà),，說(shuō)她上不了床了,。我趕緊給哥哥打電話(huà)，讓他先去媽媽房子看看啥情況,。我也開(kāi)車(chē)去奎屯,。媽媽說(shuō)，9月3日深夜,，她又摔倒了,，爬不起來(lái),，在地上躺了幾個(gè)小時(shí)。當(dāng)天晚上,，我睡在媽媽房子的沙發(fā)上,。
9月9日周一，我請(qǐng)了十天療養(yǎng)假,。9月10日周二下午,，（略）住院。9月17日周二,，（略）度過(guò)了她一生中最后一個(gè)中秋節(jié),。（略）。媽媽喜歡吃魚(yú),。妻子做了兩條鯽魚(yú),，媽媽吃了大半條鯽魚(yú)。
9月21日周六中午,，媽媽出院,。
9月28日周六下午，哥哥給我打電話(huà)說(shuō)：“媽媽想見(jiàn)你,?！蔽襾?lái)到媽媽房子，媽媽說(shuō)：“闖不過(guò)這一關(guān)了,?！?
10月1日周二13時(shí)左右，媽媽躺在客廳南邊窗戶(hù)旁邊的沙發(fā)上曬太陽(yáng),。
15時(shí)28分,，媽媽一口氣沒(méi)上來(lái)閉上了眼睛。
（略）急救電話(huà),。醫(yī)生進(jìn)行了全力搶救,，但是仍然無(wú)力回天。
2024年10月3日周四早上舉行了追悼會(huì),，然后出殯,。
這個(gè)世界上最疼愛(ài)我的人，走了,！
悼念媽媽
（2024年10月1日周二15:28）
世上只有媽媽好,，
媽媽一去不復(fù)返。
在我心中您為天,，
天塌下來(lái)心已碎,。
這個(gè)世界上我最牽掛的人，走了！
10月3日晚上,，我來(lái)到獨(dú)山子?xùn)|戈壁放聲大哭,。壓抑的情緒瞬間暴發(fā)，任由淚水流淌,。
以前聽(tīng)說(shuō)過(guò),，經(jīng)常和老人相處交流，（略）看望病人,，經(jīng)常去殯儀館參加追悼會(huì),，經(jīng)常去墓地掃墓祭祀故去的親人，就會(huì)明白許多之前未深刻思考和體會(huì)的東西,。媽媽去世后,，我對(duì)此深有體會(huì)。
87歲
能收到兒子給您寫(xiě)的詩(shī)嗎
2024年12月7日周六,，陰歷十一月初七,，是媽媽八十七周歲生日。熹慕面包西餅屋送來(lái)了我提前定做的生日蛋糕,。我點(diǎn)燃了生日蠟燭,，給媽媽寫(xiě)了一首詩(shī)。
生日快樂(lè)
（2024年12月7日周六12:07）
昔日您乘仙鶴去,，
今日您滿(mǎn)八十七,。
兒在人間想念您，
您在天堂還好嗎,？
遠(yuǎn)在天堂的媽媽?zhuān)野堰@首詩(shī)寄給您了,。您可以收到嗎？
精
彩
回
顧
商務(wù)合作｜（略）編輯|龐艷秋
校對(duì)|張琦張莉
編審｜吳長(zhǎng)占